Novela: Ángeles y Predicadores

ANGELES Y PREDICADORES

2007-01-07T18:25:00.000-08:00

Nadie te preguntó si querías leer estas palabras. Sin embargo, estás aquí. Ángeles y Predicadores es, como toda historia, el borrador del algunas vidas. Retrata, tal vez, un Santiago de Chile que caminamos sin mirar. Una generaciín que fue la mìa, que hasta ayer era Joven, y que hoy tampoco tiene respuestas.

Ángeles y Predicadores quiere ser un espejo que refleje la manera como yo viví los extraños (extrañísimos) 90's ...

Esa manera que sólo existe cuando se tiene... sed de veinte años... y pocas pelas... y el alma... sin medias suelas...

Les invito a dar un ojo... en cualquier orden, las historias de Ana, Martìn, esteban, Magda.... Jorge.... se van contando unas a otras... como muñequitas rusas...

Un abrazo

Julián

Capítulo XI

2007-01-05T08:10:00.000-08:00

XI

Se fue?

Si.

¿Todo bien?

Todo bien.

Entiendes que no te haya acompañado ¿No es cierto?.

Pedro mira a Magdalena y ella sabe que entiende.

Va a estar bien, creo que era lo mejor, además al viejo le habría gustado.

Sí mi amor. El tío abría puesto cara de ogro y lo abría palmoteado ...

“Cuando yo tenía tu edad la única alternativa para uno era quedarse aquí, pero para ti no hijo. Hay que aprovechar las ventajas de los cambios”.

La Magda remeda al papá de Esteban y se acerca al Bar.

Un Whisky?

Si, me va a hacer bien.

Puta, lo siento Magda, pero aunque se que debería estar contento por este huevón, ya lo hecho de menos.

Lo sé mi amor.

Es tan raro ¿no? Por un tiempo largo pensé que Esteban me hacía mal, que seguíamos amigos como por vicio, que éramos tan distintos y ...

Dame un beso.

Claro.

¿Fueron Gabriel y la Rosario?

No, fue Gabriel y Martín con Ana.

¿Fueron?

Si

Que bueno.

Si, que bueno. Esteban estaba emocionado.

Es un buen hombre.

Lo se Magda. Los dos lo sabemos.

¿Escuchas al viejo de afuera?

Si, ¡no se cansa a ninguna hora!

Es increíble.

Si....

Abrázame Pedro.....

Ven...

¿Sigue hablando?

Si, escucha ...

“ .... Oid lo que os digo, cereaturas, sois como Él os ha creado y sois perfectos, Oidme, no hay lugar para lágrimas. Lo habéis comprendido tan tarde, pero sois vosotros mismos los mensajeros. Los que son y han sido desde el principio....”.

Capítulo X

2007-01-05T08:09:00.000-08:00

X

El sabor de las frutas es el que me pone así, no me hagas caso, es como si me estuviera arrancando o algo. No lo se, hasta ahora había pensado que no, que en el fondo todo esto era como un segundo y que después todo podía seguir igual pero que le voy a hacer. No amiga, nada de eso, soy yo la tonta que no sabe decir las cosas bien. Sabes, a veces hasta creo que no se sentir las cosas bien. Por ejemplo con Martín, a veces trato de que el sienta que soy suya pero al tiro me arrepiento, me siento como asfixiada en mi misma. Que se yo, si no es tan fácil, lo mío no es lo que tu crees, no es que juegue con él o con nadie, es que simplemente no me encuentro yo, eso no más.

No se Ana, la verdad es que no nos conocemos tanto pero, cresta, no se muy bien como explicarlo, siento que aunque se que no lo haces de adrede les haces daño, te haces daño, que se yo, no se, contigo me pasa que se me va hasta mi lealtad de genero. Yo siempre creo que son los hombres los que de tontos o cobardes o inmaduros juegan con nosotras y claro, unas las tontas por no salir sin pan ni pedazo nos quedamos ahí en el juego tratando de no perderlo todo, y sabes, a veces funciona, por ejemplo con Pedro, siento que si bien no lo tengo como una entidad completa para mi, he logrado que se abra, que juegue limpio en serio, y eso hace que nuestra relación nos haga bien a ambos, pero entonces te veo a ti, que siempre estas por encima de eso, que pareciera que no te tocan las cosas, que ni siquiera te rozan.

No, Magda, te juro que estas equivocada, si lo mío no es eso. Osea, como tu lo planteas me suena casi a una virtud, pero para nada, lo paso pésimo también porque a veces creo que simplemente no soy capaz de sentir cosas, como explicarlo, más grandes, más fuertes. Sabes que si hay alguien a quien envidio es a la Rosario. No te rías, es cierto. No, no exagero, ojalá exagerara, pero a veces la miro y pienso lo fácil que parece resultarle la vida. Nadie tiene más expectativas sobre ellas de lo que está dispuesta a cumplir y no es que yo no sepa, o al menos intuya que la Rosario es más complicada de lo que aparenta, el loquera igual que tu ¿no?. Osea si es obvio que por dentro le pasan otras cosas, pero su papel le sale tan fácil, tan fácil. La Magda se queda pensativa, y sonríe. Quizá tengas razón, al menos la Rosario no trata de vivir otra vida, viva la suya y punto.

Yo me voy a tomar otro pisco sour, ¿quieres uno?. Ana asiente despacio. La Magda mira a la otra mujer y trata de entender en que lugar puede situarla. Sabe que no son precisamente amigas pero... hay algo en ella que la hace confiar de manera instintiva. Ana parece incapaz de mentir, la caga a cada rato, deja unas escobas de cuento pero, que se yo, lo hace con tal ingenuidad que parece imposible culparla. Ana está como ida, no dice una sola palabra y sus ojos parecen perdidos en el techo de bar.

Vamos a bailar después. La Magda también se había distraído y la propuesta la agarra de improviso. Que hora es? Las 11, sabís que más, sí, vamos a bailar las dos solas, nada de hombres por un rato. La Magda levanta la copa y las dos mujeres brindan haciendo sonar los vidrios. (Las dos ahí sentadas forman un cuadro hermoso, parecen dos amigas del alma, nadie diría que se juntaron para aclarar mutuas y repetidas infidelidades, de parte de Ana, claro...).

Las mujeres salen del lugar muertas de la risa y agotadas. UFFF, la cagó Anita, la cago, te juro que no pensé que lo pudiera pasar tan, tan bien. Estai loco? La Magda enfrenta a un tipo que insiste en obtener su teléfono. Oye compadre, sabís que más, este mundo no está tan cagado por el consumismo, por la droga, por la tontera. Sabís que es lo peor que existe ... los desubicados. El tipo mira a Magdalena humillado pero hace su último intento. Sabís, no se cual es tu tollo cabrita pero yo simplemente lo intenté, nada más. Si bien, bien, o sino, no se, tal vez no era.

Ana que escucha desde un metro más allá estalla en una carcajada. No estoy en el mundo para cumplir con tus expectativas/ no estás en el mundo para cumplir con las mías/ si nos encontramos .... Oye, perdón, cual es tu nombre? Ana le habla al joven con su calma habitual. Felipe... titubea. Osea, haber Felipe, primero la Gestald está pasadita de moda, segundo, la flaca es loquera titulá, osea, creo que esta vez te quedó corto el cuarto año de psicología en La República. El tipo palidece .. de donde me conoces tu ... Ni de pelea de perros, responde Ana. Hay cosas un poquito obvias no más lindo. La Magda se agarra la guata de la risa. No podís ser tan cruel Ana, el pobre quedó traumatizado. No te conocía esa veta irónica. Yo tampoco se ríe Ana. Pero lo ubicabas de alguna parte ¿o no?. Si, fue alumno de mi mamá y una vez fue a dejar un trabajo sobre la gestald a mi casa. Mi vieja le puso un 4 por el esfuerzo, tu cachai.

Las mujeres se meten al auto de la Magda y se siguen riendo por mucho rato. Sabís que no tenía mala pinta el pendejo. A veces me gustaría ser hombre para poder “agarrarme” a un huevón sólo porque está rico. Me agarré a un pendejo de 20 años ... Pero claro, en ese caso la historia sería ... a la Magda se la tiró un pendejo de 20 años. Que huevá, ¿no? Pero si estuviera soltera ... tampoco, ni cagando, que le voy a hacer, no soy así no más.

Magdalena mira el cielo. Puta, que no me escuche la Maquita, si nunca hay que escupir al cielo, pero... bueno, ese es un caso tan, tan distinto.

Ana se queda pensando y deja de reírse. Yo no se, creo que nunca puedo saber muy bien con quien me metería y con quien no. Depende de tantas cosas.

Capítulo IX

2007-01-05T08:07:00.000-08:00

IX

En esta ciudad de mierda casi no quedan rincones. Los espacios se han ido abriendo poco a poco. Puede que eso tenga que ver con las construcciones en altura. Si, puede que haya relación, porque no me imagino refugiada en el ángulo que forman dos torres de 40 pisos a la vuelta de un “O boun Pain”.

La perdida de los rincones de Santiago me deprimió por años, pero con el tiempo he logrado irme salvando con simulaciones, total, las mujeres simulamos tantas cosas. Por ejemplo, a veces me salva inventarme los rincones. Trato de pensar en un pequeño espacio dentro de mí e irme perdiendo en él hasta quedar completamente quieta, sin que la ciudad o las calles o los miles de hoyos que las cruzan puedan impedirme estar en calma.

Un minuto es un minuto. Pero es raro, un minuto también puede ser un tiempo largo. Imaginemos: el ser amado, en sólo un minuto, te desahucia de los márgenes de su vida posible (sic). Un minuto... tal vez menos... Claro, una queda cagada por otros muchos, muchos minutos, pero eso ya no es el tema.

Por eso dentro de mis rincones no hay minutos, esa es la gracia. Todo pasa al mismo tiempo y por lo tanto no pasa nada. El tiempo es en definitiva movimiento y cambio. Pero en mis rincones no hay cambio, y un minuto es un minuto, sin que importe. La tierra tampoco encuentra espacios en alguno de mis rincones. La dejo afuera, como al margen, y no me dan ganas de treparla. Me siento en el rincón más perdido de mí y espero sin que haya constantes. Todo podría pasar aquí adentro, y por lo mismo sé que no va a pasar nada. Cuando el cambio no importa, pasa de largo, voluntariamente, sin necesidad de concesiones o apuestas.

A la vuelta de la casa de Jorge, en cambio, todavía queda un rincón real que a veces contemplo. Lo descubrí por casualidad un día tarde. Nos habíamos peleado y yo decidí irme a la casa en Taxi, pero a esa hora, un día lunes, no habían ni taxis en las calles, así que empecé a caminar despacio mirando tal vez por primera vez lo hermosas que son las construcciones del centro viejo. Llevaba caminado un espacio corto, no más de dos cuadras y de repente, detrás de una vuelta de calle lo vi. Quieto, estático, como si de algún modo fuera una versión material de uno de los rincones míos, de los internos. Ahora, incluso después de mi ruptura con Jorge, a veces paso por ahí sólo para verlo. Me gusta sentir esa sensación de cercanía tan fuerte, con algo tan, tan ajeno. Mi rincón es un cité, uno de verdad, plantado en mitad de una calle y en silencio. No hay como el conventilleo silencioso, pienso y me río. Es saber que nada de ese lugar ha variado mucho con el tiempo y que en él un minuto también (y tampoco) es un minuto.

Claro, los inquilinos cambian, son otros, y también otros los viejos y las viejas, pero en el lugar todos calzan ahora como antes. Aún debe haber un señor González, tatarachornonieto de otro señor González del que nadie se acuerda, que es sólo un retrato con camisa blanca y chaqueta raída de ir a misa, puesto con un orgullo inexplicable, en la mesa del living. Me gusta imaginar a señores González. Sus historias son tan simples que una se podría tentar a pensar que cada una es igual a la otra. Pero entonces ¿por qué hay tantos señores González? ¿Eso indica que cada historia vale la pena de ser vivida? De eso estoy segura. Hay pequeños espacios de cada hombre y de cada mujer que son los más fértiles huertos de humanidad, las más terribles fuentes de miedo, de simpatías, de amistades claras u oscuras.

Cada ser tiene sus rincones, aunque algunos sean menos compulsivos que yo, al momento de sacarlos de los terrenos neutrales y amarrarlos a la realidad de cada día.

Aquí no pasa nada, y me voy moviendo entre las palabras para saber (o incluso ya sabiendo) que al terminar no habré avanzado un solo paso. Desde este ángulo del rincón a ese otro más lejos hay exactamente 23,5 metros de nada. Recorrer esa distancia, o no hacerlo en absoluto da lo mismo. El problema, claro, está en los relativos, porque de otra manera ni siquiera habría imaginado la existencia de esos márgenes que delimitan el rincón y una cosa es que no pase nada y otra distinta es que aquello que pasa pierda el sentido. (Aunque esto último es una incoherencia que niego en secreto.

¡Macarena!, ¡Macarenita! Otra vez en la luna. La voz de mi papá se escucha todavía, a veces llega hasta aquí y no sé como sacármelo de encima. Si hubiera supercarreteras dentro de mi rincón podría tratar de perderlo en una curva peligrosa, pero lo dudo, el viejo maneja mejor que yo y seguro andaría en un auto más grande. ¿Que mierda no?

La calle me despertó del transe con un semáforo en rojo, 3 bocinazos y un insulto merecido.

Mi cuerpo se desplaza por la tierra dura. Los aterrizajes siempre me han hecho mal, no consigo acostumbrarme tan rápido a los cambios bruscos y comienzo a sentir como los dedos de los pies me duelen al caminar por el cemento dibujado.

¿Será tarde también para mí? No recuerdo las últimas palabras de ese huevón, no me importan. Lo vi en sus ojos antes de que me dijera cualquier idiotez, de esas que antes me habrían parecido insultantes y que ahora encuentro patéticas.

Bajo mis pies hay un cuesco de durazno. Un cuesco de durazno para patear es mi premio del día. ¿Qué mierda hace un cuesco de durazno en esta calle tan limpia? Puta, esperar que lo patee, nada más. Ahí va el cuesco de durazno... Strike One! Puta, no puedo fallarle a un cuesco de durazno, aunque ande con tacos... aquí va, levantar un poco la pollera para no enredarme y de nuevo... chusa. Directo a... a cualquier parte, esa es la gracia.

Nadie sabrá jamás que pateé ese cuesco de durazno, que fue mi premio del día. Pero ahí está, a 20 metros y me mira desafiante. Yo lo miro tentada pero ¡no!, dos patadas a un cuesco de durazno sería una exageración, perdería el sentido único que logré darle a pesar del primer intento frustrado. Alguien más tiene derecho a encontrárselo y darle su propia patada. Hoy ando con el sentido social desarrollado.

Mi consulta. Mi secretaria (compartida entre cuatro, claro), mi entrada al trabajo y... y yo que quiero correr a perderme y llorar como tonta y decirle a alguna amiga que todos los hombres son una mierda y que no valen la pena y que es mejor estar sola y....

.... puta, obvio que estoy pa’ la cagá, y que quiero que el pendejo de Jorge se muera, que se vaya a la mierda con todos sus espacios y su libertad y su tiempo para saber que es lo que pasa con él mismo. Quiero que de repente se de vuelta en la cama y se encuentre durmiendo con su espacio de vida propia y que abra los ojos y trate de buscarme entre las sábanas y toque unas migas de galletas que no lo dejen dormir más y que trate de correrse una paja pensando en las tetas de una mina en el último bar y que cuando esté a punto de llegar se encuentre con mi cara, con mi cuerpo en su memoria y se desconcentre y cague y se desvele...

A ver... paciente nuevo, puta, no me anotaron los datos... ¿De que cresta le voy a hablar a este pendejo? ... Está ahí con esos ojos de inocencia que me condenan. Primera cesión, esto siempre es raro, yo me pongo más nerviosa que el pobre infeliz que me mira con curiosidad. Algunos colegas más viejos me han dicho que llega un momento en que uno puede hacer esto casi de cualquier ánimo. Que se vuelve un trabajo como otro, pero yo veo tan, tan lejos algo así, que empiezo a pensar que cualquier día de estos voy a amanecer amarrada a una soga y colgando de un puente, porque a la señora Pérez la dejó el marido por una secretaria de 25 que se parece a mí.

Pero bueno, por ahora este cabrito no tiene culpa de nada... vamos a ver que le pasa.

Hola, soy Macarena y tu debes ser... miro mi agenda y el chico me interrumpe... Emilio, me llamo Emilio Lira.

Hola Emilio. Bueno, como estás, cuéntame, ¿por quisiste venir a verme?

Porque usted está en la lista de la Isapre y le cuesta más barato a mis viejos.

Cresta, pienso, o este cabrito me está tratando de subir al columpio desde el primer día o yo tengo que reformular mis preguntas para que estén más de acuerdo a la época, “On - Off”, “Prendido y Apagado”

Perfecto Emilio, le digo con una sonrisa lo más irónica posible, entonces porque quisiste venir al Psicólogo.

La verdad yo no quise, mis padres quisieron que viniera.

Yaaaa, puta, justo hoy día un pendejo autista, y tengo otro paciente a las 6, si no hay caso.

¿Y por qué creen tus padres que te va a hacer bien ver aun psicólogo?

Porque según ellos no me integro, porque les hablo cada vez menos, porque no salgo con gente de mi edad.

Puta, menos mal, el pendejo no era autista sino simplemente un riguroso conceptual.

Que edad tienes Emilio.

Cumplí 22 en Agosto.

Emilio parece de más edad, pero tengo la intuición que eso es justamente parte de su rollo. Este gallo parece estar eternamente desfasado de época, con una formalidad absurda que no le impide ser maleducado, no sé, me pone un poco nerviosa.

¿Y que haces?, ¿Estudias no?

Estoy terminando mi doctorado en Filosía, estoy escribiendo la tésis y hago clases en la Universidad.

El cabro dispara las palabras en un tono neutral, ni siquiera hay arrogancia en decir esa huevá, como si simplemente estuviera contestando un cuestionario.

Te has apurado un poquito Emilio. ¿Saliste muy chico del Colegio?
En realidad salí a los once, en Alemania y estudié psicología, termine esa carrera allá pero después mis viejos se vinieron y la verdad es que tenía necesidad de seguir estudiando. No me sentía ni por mucho preparado para una vida “adulta”.

Cresta... Cresta y recresta, lo único que me podía faltar era un geniecito, pa’ eso si que no creo estar preparada. O sea y que pa’ colmo el pendejo sea psicólogo. No, puta eso es demasiado para mí.

Entonces somos colegas.

Yo no diría eso, la verdad es que mi paso por la psicología no fue el más provechoso, además, bueno, la clínica nunca estuvo dentro de mis expectativas.

Puta el pendejo de mierda, puta madre que mierda voy a hacer con este tipo. Me mira y es como si me quedara muda, como si no tuviera fuerzas para andar jugandole gallitos intelectuales. Y no es que diga nada muy brillante, si son sus ojos, ahí atrás parece haber un mundo totalmente aparte que me aterra y que me da una curiosidad increíble. Dice las cosas con una naturalidad que me parece mucho más pedante. Psicólogo y doctor en Filosofía a los 22, y me mira como si yo fuera una tarada que lo está jodiendo. Y claro, quien te dice que en realidad no soy más que una tarada que lo está jorobando. Tiene unas manos enormes, increíbles, y las mueve como si fueran...

Ya, o sea que viviste en Alemania de niño. ¿Cuantos años?

17, llegué a los 4 meses allá.

Y, cuéntame Emilio, ¿en Alemania también tenías estos problemas?

¿Cuales problemas? Creo que le explique que la idea de tener problemas no es mía sino de mis padres. Si yo pensara que tengo problemas habría intentado hacer algo, es decir, creo que sí tengo algunos, como todo el mundo, pero de una naturaleza práctica muy distinta a la que podría imaginar mi mamá o usted misma.

No me prejuzgues Emilio, por favor, porque o si no esto no tiene mucho sentido, tu deberías entenderlo, al menos en teoría, le digo con una sonrisa.

Discúlpeme, no es que la esté prejuzgando, es sólo que de verdad yo no le veo el sentido a esto desde ningún punto de vista, y si vine es por evitarme un problema, y si usted lo decide, voy a seguir viniendo dócilmente y contestando todas sus preguntas, porque no tengo nada que ocultar a nadie, pero lo único que le pido es que comprenda mi posición y no empiece una cruzada de rescate, porque de verdad no me hace falta.

Mire, por ahora lo único que pasa es que no tengo plata para mantenerme bien solo. Eso se va a acabar en unos meses cuando me gradúe y pueda tomar una cátedra entera, por ahora, mis padres tienen aún poder sobre mí, lo que usted comprenderá es también culpa mía, es decir, podría trabajar y vivir con lo mínimo pero no estoy acostumbrado. Pasado ese transe, se acabó.

Miro los ojos negrísimos del cabro y me remezco. Cuando entró era él el niño y yo una adulta que intentaba hacer su juego, pero ahora estoy acobardada, esto es atroz, osea ya es difícil atender en general a otro psicólogo, pero esto parece burla. Tal vez debiera derivarlo donde alguien más grande, con más experiencia, pero cresta, es un desafío bonito tratar de entrar en la mente de este hombre que desde su silla me mira como si yo fuera un estorbo en sus diálogos internos.

Bueno Emilio, vamos a hacer una cosa. Nos vamos a juntar una hora a la semana a conversar, tus papás pagan, yo cobro y tu... tu te evitas un problema. ¿Ese es el trato que tu propones?

Exceptuando la necesidad de conversar por una hora, el resto me parece bien.

Emilio mira hacia mi estante de libros y descubre el equipo de música.

Podría traer algunos discos y escucharlos. Tal vez usted podría leer algo, estudiar. Yo podría traer el Laptop y trabajar un rato.

No sé si esa sea una idea demasiado buena Emilio. La verdad es que me sentiría mejor si me dejaras al menos intentar hacer mi trabajo, trata de entenderme tú a mí.

Su trabajo implica, hasta donde me acuerdo, que sus pacientes salgan de este lugar mejor de como entraron. Le aseguro que con mi idea estaría haciendo fantásticamente su trabajo.

Bueno, puede ser que alguna vez lo intentemos. Pero al menos me tendrías que hablar de tu tesis.

La verdad creo que no le interesaría demasiado. Se aleja bastante de las áreas más, como decirlo, sociales de la filosofía.

¿Y trata de..?

De algunos aspectos... “filosóficos”, de las interfaces entre el razonamiento humano y el cibernético.

Emilio dice la palabra filosóficos, con una ironía horrible, como burlándose al tener que ocupar esa palabra para que yo entienda de que me habla.

Pucha Emilio, como no me va a interesar, me parece super interesante.

Si, me imagino que el tema se lo parece, pero la verdad es que el método es un poco confuso, porque ... bueno, es un poco tedioso y de verdad estoy seguro que se aburriría a las tres palabras.

No creas, no soy tan tonta, tu no sabes si me aburriría si no me dejas intentarlo.

Si, es cierto, pero sé que yo me aburriría al hablarlo con usted, y eso sí es inevitable.

Bueno, bueno, bueno. Habíamos quedado en no prejuzgarnos, ¿te acuerdas?

No lo creo Macarena, en realidad usted propuso el que yo no la prejuzgara y yo no quedé en nada al respecto. Pero por favor, no se ofenda, no es nada personal con usted, sólo estoy tratando de conciliar esto con mi vida y si usted en cambio trata y trata de llevar las cosas por su lado voy a terminar por no soportar estas reuniones, lo que redundaría en un problema adicional para mi.

Puta, con razón este gallo no tiene amigos ni se lleva bien con la gente de su edad.

Bueno Emilio. La verdad es que no puedo ofrecerte usar mi oficina como escritorio. No podría... pero a cambio voy a intentar molestarte lo menos posible con mis preguntas. Por ahora incluso voy a evitar usar la luz de la lámpara para los interrogatorios.

Se rió... puta juro que jamás pensé que me iba a alegrar tanto con la risa de un pendejo de 20 años sentado como idiota frente a mi escritorio.

Bueno, ¿partamos entonces? ....

¿Con que? Pregunta el hombre.

Con mi interrogatorio...

Emilio es altísimo. No me había dado cuenta hasta que se puso de pie y empezó a pasearse por mi consulta. Creo que debería derivarlo a alguien más, pero... vamos a tratar por un par de semanas.

Perdón, me imagino que a usted la desconcentra el que yo esté de pie, pero me es inevitable si quiero tratar de soportar esto.

Perfecto, paséate todo lo que quieras. No soy Freudiana.

Que alivio. Yo tampoco.

Este pendejo de mierda me desprecia, o ni siquiera, no me aprecia ni un culo más de lo que desprecia a todos los que lo rodean. Puta la huevá, ya me quedó claro que el huevón es más inteligente que yo, que probablemente sepa más teoría que yo, si no hay que ser sicóloga para darse cuenta, y eso ni siquiera me preocupa, es decir este espécimen debe tener una cabeza más grande que la de cualquiera, pero, no, no es eso... puta madre, este tipo es raro de una manera que me complica..... puta el diíta. Si al menos se le notara un poco más nerd, más inseguro, si hubiera por donde agarrarlo ... Pero que tanto, de repente igual está bien como está y no necesita a ningún sicólogo ...

Haber Emilio, tratemos de relajarnos que ya nos queda poco tiempo así que la tortura no va a durar mucho. Cuéntame que haces un día normal.

Emilio me mira apoyado en la muralla y saca un cigarrillo.

¿También te es inevitable? Le digo mientras le indico el letrerito de no fumar.

La verdad bastante, pero bueno, usted ha cedido harto.

Suena el citófono y la voz de la secretaria me interrumpe. Lo tomo enojada.

Siiiiii???, estoy con un paciente!!!. Perdón doctora, es que la señora Silva llamó para cancelar y yo me voy al doctor ¿se acuerda? Claro, claro digo y cuelgo. Perdón Emilio, no se va a repetir.

Él me queda mirando desconcertado. Claro, que le puede haber importado esa interrupción, digo, considerando lo fluido y llevadero que ha estado este diálogo.

Lo miro y me da pena verlo ahí parado con el cigarro apagado en la mano. Fuma no más, en realidad no me molesta, yo también fumo y la última paciente no viene, pero prende el aire ahí al lado por favor.

Emilio prende el cigarrillo y comienza a jugar con el humo. De pronto se sienta y me mira con unos ojos nuevos, con unos ojos que parecen haber cambiado del todo, casi con dulzura. Perdone usted, he sido muy mal educado pero es que esta situación me parece ridícula, es sólo eso.

Bueno, perfecto, pero tratemos de hacerla un poco menos “ridícula”. Haber Emilio, además de estudiar, hacer clases y escuchar discos, ¿que más te interesa? Que haces los días normales.

¿Que tiene que hacer a las 8?

La pregunta me agarra como un balde de agua fría. ¿Que se habrá creído este mocoso de mierda tratando de invitarme a alguna parte?. Lo miro con los ojos de furia más genuinos que encuentro, aunque al mismo tiempo me doy cuenta que me cuesta, que me es super difícil ser dura con él.

Emilio me queda mirando y antes de que yo pueda decirle nada sonríe con ternura. Su mirada es casi paternal, como un señor grande que pilla a una niñita en un error tonto. Perdón Macarena, usted me está mal interpretando, por cierto no estaba haciéndole ninguna clase de invitación personal, sólo me di cuenta que usted escucha música clásica y pensé que le podía interesar ir a un concierto. Toco la guitarra.

Puta la huevá, de nuevo quedé como tonta, por la mierda, y este pendejo del carajo que me mira como diciendo .... como se le ocurre que iba a perder el tiempo queriendo hacerle una invitación personal ... ¿de que hablaríamos? ....

Emilio saca de la chaqueta una tarjeta de visita común y corriente y anota una dirección. Es a las 8 en la iglesia Luterana de calle Lota ¿la ubica?

Claro, la ubico. Tomo la tarjeta que sólo dice su nombre en letras negras. Emilio M. Lira y pienso si será adecuado. En realidad si voy a ese concierto creo que estaría pasando una vara, que él podría involucrarse, pero me muero de ganas de ver a este tipo en un ambiente distinto, más, no se, suyo, siento que eso me ayudaría mucho a entender a este espécimen. Y además, tengo la impresión que este pendejo de todas maneras no se involucra con nada humano.

Voy a intentarlo, en serio.

Bueno, ojalá pueda ir, tal vez le interese ver a este espécimen en su hábitat.

Pendejo de mierda, pienso mientras sonrío neutral, pendejo de mierda.

Emilio mira la hora y me dice, casi son las 6, Creo que por ahora es suficiente, ¿le pago a usted?

Cresta, esta parte siempre es difícil y en este caso es peor. No se, siento como si no tuviera derecho a cobrarle, como si en realidad no hubiera hecho nada ni lejanamente valioso por este tipo. Puta maquita, erís tu la que te estay involucrando, llevai cuatro años haciendo esto y tenís que ser profesional, ya .... un, dos, tres, sacar boletas... un, dos, tres ... mirar con ojos de carnicero de la vega

... son 25.000, le digo mientras abro mi talonario de boletas y me pongo los anteojos para leer.

Emilio me queda mirando y de repente veo que sus ojos están en mi cara, que están de verdad en mí, que me miran con interés. Me acomodo el pelo que se calló arriba de mis ojos y lo miro de vuelta. Podría jurar que el tipo se turbó por un segundo, pero ... vuelve a poner una cara inexpresiva, saca la chequera y me extiende un cheque. ¿Lo dejo en blanco?

Claro, da lo mismo.

Me estira el cheque, toma la boleta y me vuelve sonreír. El testimonio fiel, me dice, agitando la boleta.

No puede ser que me ponga contenta cada vez que este huevón sonríe. Puta, no sé, es como si cada sonrisa fuera el premio al truco nuevo de un cachorro. Siento que con el tiempo podría empezar a actuar distinto sólo para que sonría una vez, y eso no puede ser.

Sabe, tal vez podríamos hacer esto directamente con su secretaria todas las semanas. Nadie se daría cuenta.

Ni lo sueñes Emilio, ni lo sueñes.

Me estira la mano. Ha sido un gusto, aunque no lo crea. La espero a las ocho, trate de ir.

Estará hablando en serio. Digo, eso de que haya sido un gusto. Creo que sí, porque este cabrito no parece de los que dicen formalidades, pero, por qué, o sea, ¿el gusto habrá sido encontrarse en la consulta a una mina que no le hizo el peso y de la que se pudo cagar de la risa?

Voy a tratar. Le digo con mi voz más seria y amable.

Puta Magda, acompáñame, ya si nos vamos directo desde acá, nos tomamos un café en el Tavelli y nos sentamos bien atrás, así si nos aburrimos nos vamos.

La Magda me mira con ojos de reproche. ¿Estas segura de que no te gustó el cabrito?

Hay tonta, como se te ocurre, es menor que mi hermano chico y un pendejo enrollado, ególatra, pedante o sea, como paciente me parece un gran desafío pero como hombre, puta, no se, ni me fijé.

Bueno ya, pero te juro que no te debería acompañar en esto y que mi opinión profesional es que es inadecuado, pero ... sabís que más, yo también me muero de curiosidad por ver a este personaje.

Está exquisita la tarde, viste que nos hace bien caminar un rato. La Magda me da un empujón cariñoso y respira profundo. Si, la verdad es que está super rico, no se, como si a una el viento de verdad la despejara.

Miro a la Magda y sonrío, esa es una frase típica de Pedro. No se lo digo, claro, porque siempre se defiende un poco de ese tema, es como si al tiro le diera pena.

Viste, eso es lo bueno de venir al Tavelli temprano, hay mesas afuera y hartas, así nos podemos dar hasta una vueltita por la librería le digo a mi amiga.

La Magda me mira y ahora es ella la que sonríe. ¿Se me notará tanto que ando como en las nubes?

Te juro que leer a la gente de la generación justo anterior a la nuestra me deprime dice la Magda. Estaban tan, tan seguros y se sacaron la cresta.

Si, te entiendo le digo, mientras me sorprendo con un libro de Donoso en las manos. “La Desesperanza”, que buen título le digo a la Magda.

¿Lo leiste? Me pregunta. No, en realidad no he leído casi nada de Donoso, no se, me aburre un poco ese darle y darle a lo más malo de su época, a lo más malo de su clase, cacahai que hay algo de masoquismo en eso.

Puta, y eso que no hay leido la desesperanza, eso si que es masoca de la buena. Una generación más arriba, Santiago hace 10 o 12 años no más mijita, ya habíamos nacido que rato y este país de mierda cada día más cagado, pero eso es lo de menos, lo que más tiene en común esa novela de Donoso con las demás, no es ni el tema ni la época, casi ni siquiera el estilo te diría, sino más bien el que este viejo cuenta los dramas sociales a través de historias super individuales, hasta casi burlescamente individuales, pero cuando te despertai del ensueño del libro y mirai al rededor con todavía un poco de los ojos de los personajes, ahí está, toda la mierda y la desolación y los fantasmas que se van quedando pegados en cada lugar. O sea, el drama individual ya no es individual, o no, ni siquiera, es un drama individual que se vive en colectivo y eso si que es triste.

Salimos de la librería y estamos sentadas en una mesa del Tavelli esperando que lleguen los cafés.

No se, le digo, creo que justamente por eso no habría querido vivir en la época de los absolutos. Me aterrorizan, me siento tan sola. Yo se que pa’ ti es justamente al revés, es decir, que para ti compartir tus proyectos, tus esperanzas y saber que no eres la única y que hay otros que luchan por algo en común, es tu forma de sentirte bien contigo, pero yo me aterro, le tengo un temor de muerte a cualquier cosa que lejanamente implique que tengo que actuar de algún modo, por un determinado ideal que pensó alguien más.

Pero, sabís, creo que de cierta forma es culpa nuestra también. O sea, que cresta sentido tiene lo que hacemos, lo que no hacemos. Sabís que es importante, no se, los ojos que miran cuando lo miramos, las manos que tocan cuando las tocamos, saber que en una tarde linda como esta alguien te va abrazar y vas a sentir un olor ajeno pero sabiendo que también es tuyo.

Maquita preciosa, usted está grave me dice la Magda seria.

Si se, le contesto, pero no se por qué.

Miro el reloj, las 7:58. Nos sentamos en la antepenultima fila. Al rededor hay unas 30 personas, la mayoría viejos y estudiantes de pelo largo.

Que ambiente tan alternativo me dice la Magda al oído muerta de la risa. En el escenario, que es más bien el espacio al lado del púlpito, hay un sólo atril y un piso de madera. A las 8:00 en punto aparece Emilio vestido con un sewater gris de cuello alto y pantalones negros. Lleva la guitarra en la mano y mira al público serio, como en un juicio. Se acerca a la primera fila y le estira la mano a un señor de unos 60 años que se incorpora y lo palmotea cariñoso.

Me da un poco de vergüenza, juro que no me había dado cuenta de lo hermoso que es este pendejo.

La Magda me pega un codazo fuertísimo. .... “Mira, como hombre ni me fije” .... La Magda me remeda y pone cara de furia, está de verdad enojada. Mira Magda, mañana mismo llamas a Enrique Salinas y le derivas a tu pacientito, lo que hagai o no después, huevá tuya, pero por favor no me digai a mi que ves a este tipo como a tu hermano chico.

Miro a la Magda avergonzada y trato de volver a decirle que me crea, que cuando lo tuve en la consulta era un pendejo más.... pero tiene toda la razón, el huevón me mueve todo, me movió todo desde el principio y no se, estas cosas no tienen que pasar pero pasan, que le voy a hacer, además no puedo entenderlo y lo miro ahí, parado y cresta, la verdad es que no lo tenía del todo claro hasta ahora, no soy tan, tan culpable.

Emilio se sienta y comienza a afinar la guitarra mientras acomoda el atril con las partituras.

Viste esas manos, le digo a la Magda.

Mira, me dice, no se que es lo que he mirado más, que querís que te diga, este pendejo parece sacado de una película, erís muy tonta, ¿de verdad creías que el hecho de ser 6 años mayor que este gallo te salvaba? Que lo ibas a poder tratar como a un cabro chico.

Miro a la Magda de nuevo con ojos de cachorro herido. Te juro amiga, te juro.

Mientras Emilio toca la guitarra siento que se van abriendo pedazos de mi cuerpo adentro, es como si también me tocara a mi. Toca las distintas piezas sin dejar casi intermedios. Nadie aplaude entre una y otra, como si intuyeran (o algunos supieran) que a él no le gusta.

Cuando termina, después de poco más de una hora, se para y hace una reverencia. La gente comienza a pararse para aplaudirlo y nosotras los seguimos.

Oye, este cabrito pa’ más remate toca, me dice la Magda.

Si ah? le contesto.

Puta Maquita, escuchaste algo al menos?

Si, por supuesto, le digo con una voz harto poco convincente. Lo último fue Aranjuez ¿no?

La Magda me mira y se muere de la risa. Puta madre amiga, te juro que me habría esperado algo así de cualquiera, pero de “doña profesional madura”.

La Magda me tira la manga del abrigo. Ahí viene, me dice entre dientes, puta mirándolo de cerca, sabís que no te culpo. Estai segura que tiene 22 años, se ve de, no se, sabís que es raro, pero se ve como sin edad .... en realidad me podrían decir 20 o 30 y no me sorprendería.

Que bueno que pudo venir Macarena. Emilio me saluda con un beso en la mejilla y un apretón de manos, las dos cosas al mismo tiempo, y me mira como si de verdad se alegrara de verme. - Estay delirando tonta- ya, fuchiii...

... Si, nos gustó mucho tu concierto, gracias por la invitación .... perdón, ella es una amiga y colega, Magdalena Escobar, Emilio Lira, Magdalena Escobar. Emilio le estira la mano a la Magda, quien le acababa de poner la cara para saludarlo con un beso en la mejilla. Es un gusto conocerte Magdalena. Que bueno que les haya gustado, toco aquí todos los viernes, pueden venir cuando gusten, es un espectáculo público.

Emilio vuelve a mirarme y yo me trato de poner seria. Esto se está agravando, pienso.

Bueno, creo que les he quitado demasiado tiempo. Emilio me mira y casi me sonríe. ¿Nosotros nos estamos viendo no? Claro, le contesto mientras vuelvo a estrechar su mano.

Puta, no se. No se si me di cuenta desde el principio que me pasaba algo con este pendejo o es algo de ahora, pero... haber, ordenemos las ideas. El pendejo tiene 22 años y yo voy a cumplir 28 en tres días. El pendejo es mi paciente. El pendejo es una especie de ogro devora humanidad. El pendejo no me puede interesar y obviamente yo no le intereso un pepino a él.

Ahora, resumiendo, el pendejo no es nadie, no me importa nada, pero el pendejo es exquisito, es el hombre más atractivo que conozco y me encanta, ¿que voy a hacer?

Maca, ¿vamos?

La Magda me da un nuevo tirón de la manga y se va riendo por el camino. Afuera, una noche de primavera helada me estremece. ¿Será que esto es la alegría?. En la calle hay olor a pasto recién cortado y la música que no oí resuena recién ahora en mis oídos. Veo a este hombre con cara de niño que toca la guitarra sin casi sin tocarla, y esos dedos que deambulan respetuosos por los contornos del instrumento, que lo acarician y siento que un calor va cubriéndome despacio.

¿Por qué es mi paciente? ¿Por qué tiene 6 años menos que yo? ¿Por qué me mira y no me mira y sus ojos negros pasan por mi cuerpo como si no existiera y se clavan tan lejos en un lugar que no se si está dentro o fuera de mi? No se, puta, se me tiene que pasar esta locura, a penas lo conozco y lo poco que se de él es un desastre.

Bueno Maquita, creo que me debes un trago y yo te debo una oreja ¿no crees?

Yo dudo un instante. Si me quedo a hablar con la Magda me va a ser inevitable confesarle todo lo que me está pasando por dentro. Es más, se que ella ya se dio cuenta, no he sido muy sutil que digamos y siento que hablarlo es como hacerlo real. Si lo hablo, mañana no voy a poder despertar y creer que esto es mentira, que nunca pasó, pero cresta, necesito hablarlo con alguien y la Magda .... la Magda va a entender.

Bueno Maca, fuera de bromas, creo que tienes que pensarlo bien, no se, puede que me equivoque y que de verdad sea yo la con mente de alcantarilla. O sea, creo que yo no sería capaz de atenderlo, y eso que mi vida a estas alturas está harto más ordenada que la tuya.

La Magda se ríe después de decir la última frase. ¡Quien iba a creer que yo iba a decirle algo así a la Macarena Kostner! Te juro que me cuesta creerlo.

Nos metemos al primer bar abierto en Providencia, y nos sentamos afuera. Al rededor ya hay gente en las mesas, tomando cervezas y conversando.

Enciendo un cigarillo y le estiro la cajetilla a la Magda.

Dejé de fumar linda, acuérdate, y tu también deberías.

Hago un gesto de casar moscas con la mano. En mi mente la última preocupación es la de dejar de fumar.

Sabís que más Magda. Tenís razón, sorry, se que estas cosas son de las primeras que nos enseñan a todos y que es una locura, pero tenís razón, además así va a ser igual fácil, o sea, si te he visto no me acuerdo y listo. Si tampoco me voy a morir porque me haya gustado un tipo que me está vedado, y si no lo veo más, san se acabó. Eso es, si la verdad el único rollo es que tenga que verlo todas las semanas como paciente y si elimino esa variable queda un nexo igual a cero

¿Pero que excusa le doy? El huevón no va a entender nada si el próximo martes simplemente le digo que lo voy a derivar donde un colega hombre, de 45 años que .... que nada, ¡si a élno le interesa el tratamiento! ¿Cómo le voy a decir que es por su bien?, y .... bueno, sabís que más, a la cresta con lo que opine, si le gusta bien y si no le gusta igual, se tendrá que enfrentar él a los papitos si no quiere cambiar de psicólogo.

Hola Emilio, toma asiento.

Emilio trae en la mano dos CDs de música, y no trae el Note Book. Estoy atroz de nerviosa, no se como planteárselo, el me estira la mano y me saluda mucho más afable que la primera vez. Se acerca despacio al equipo de música y me mira.

¿Puedo?

Claro le digo.

Este huevón ya no es mi paciente, pienso, desde que entró estaba desahuciado, yo no soy responsable de su tratamiento, que haga lo que quiera.

¿Le gusta alguna música popular?

Por su puesto, le digo, la verdad es que escucho mucho más música de los setenta que clásica. En general esa la dejo sólo para la consulta o para leer.

Eso me pareció, dice mientras pone en mi equipo un disco de la Carole King.

Pendejo de mierda, (creo que he dicho esas dos palabras como mil veces en dos semanas y no me canso). ¿Pero que se habrá creído?, ¿me espió un año para cachar mis puntos bajos y todo esto es una broma?

Emilio se sienta frente a mi.

¡Ya!, se acabó, se lo voy a decir ahora y listo.

Emilio, sabes, creo que tenemos que hablar un tema un poco delicado.

Claro, dice él, pero me gustaría escuchar una canción primero. Sabe, me doy pocos espacios para cosas simples, y ... bueno, creo que ese sí es un problema. No me mal interprete, estoy tratando de colaborar en serio. Si voy a tener que sentarme a hablar con alguien una hora a la semana, al menos espero poder comunicarme de alguna manera honesta, creo que usted comprende que podría sentarme aquí y dejarla monologar y contestar sólo a preguntas directas, pero no creo que valga la pena.

El tipo se sienta frente a mi y enciende un cigarro.

Me preocupé de tomar la última hora, así puedo fumar, me dice sonriendo y saca del bolsillo un cenicero portatil con tapa. En las manos tiene el control remoto del equipo y pulsa un botón.

Su sonrisa me entibia por dentro, es tal la dulzura con la que lo hace y son tan pocas veces que...

Emilio fuma y corea la canción despacio. Tiene una voz hermosa.

Tonight you’re mine completely
you give your love so sweetly
Tonight the light of love in your eyes
But will you love me tomorrow?

Puta, a donde mierda quiere llegar este huevón. Emilio me mira y en sus ojos no alcanzo a saber a donde mierda va. O sea, o de verdad me está tratando de seducir o algo así o simplemente me está hueviando o... o le gusta escuchar a la Carole King y es parte de su abrirse. Puta, pero lo que yo si se es que me lo quiero comer vivo, que me tiraría arriba de ese cuerpo sin pedirle permiso y me apretaría en él como un gato.

I’d like to know that your love
Is love I can be sure of
So tell me now, and I won’t ask again
Will you still love me tomorrow?

Mientras canta me mira sólo de vez en cuando, el resto del tiempo dibuja círculos con el humo y se deja llevar por la música.

Cuando termina la canción, Emilio apaga el equipo y mira fijo.

Es una linda canción, me dice.

Hermosa, respondo.

Bueno, usted quería hablar de algo delicado, pero la verdad creo que si me deja hablar a mi primero, tal vez lo suyo ya no sea necesario.

Puta, con que me irá a salir, pienso, y empiezo a tiritar.

Emilio se pone de pie y se apoya en mi muralla. Por favor Magdalena, espero que no tome a mal lo que voy a decirle, y sobre todo que no vaya a pasar por su cabeza que usted ha hecho algo mal ... El tema es que creo que va a ser mejor que cambie de sicólogo.

Miro a Emilio y no se como reaccionar. Es decir, de nuevo no entiendo, ¿se habrá dado cuenta? Pero entonces ¿a él le pasa algo también? Porqué o si no habría hecho la mariconada de traerme a la Carole King e instalarla en mi radio ....

Emilio avanza hacia mi y se sienta en el borde del escritorio.

Bueno Emilio, digo con la mayor calma posible. Es tu decisión e incluso creo que podría ser buena idea, la verdad es que yo también creo que para atender a un colega, aunque no ejerza, tal vez es mejor alguien más grande, que pueda ...

Emilio me tapa la boca con la mano. Lo hace con un gesto delicado, sin agresividad y yo lo dejo, estoy totalmente indefensa, temblando como una hoja.

No sea tonta Macarena, puede que tenga razón, pero me va a disculpar si soy perfectamente honesto con usted, y no me interrumpa porque no es fácil. Es posible que lo que le voy a decir le resulte absurdo y no espero que le parezca bien o mal o ... ridículo, pero la verdad es que me siento enormemente atraído por usted, es sencillamente esa la razón por la que no me parece apropiado seguir teniéndola como psicóloga. Por favor no se ría que eso si me ofendería.

Yo lo miro y no se que hacer, si reírme de nervios o llorar o abrazarlo altiro y parar su confesión que se que de alguna manera lo tiene humillado, pero no puedo hacer nada, estoy como plantada en mi silla sin poder moverme. Emilio sigue hablando despacio, tratando de calibrar bien la voz y que salga todo de un tirón.

Comprendo que a usted probablemente le ha ocurrido esto más de una vez y en la literatura hay descritos cientos de casos pero sabe, todos tienen en común el ser patéticos y eso es algo que no pretendo aceptar conmigo. Los humanos somos débiles y yo lo soy mucho más de lo normal, pero entienda que después de hoy no se tiene que preocupar más.

Emilio trata de mantenerse lo más digno posible, pero noto como está haciendo un esfuerzo tremendo. Es tan hermoso, pienso, le hace tanta falta apoyar la cabeza en alguien, puta ... ¿que hago?, puta maquita ¿que vai a hacer?

Yo sigo mirándolo con ojos de incredulidad y sin decir una palabra, pero presiento que él está un poco ofendido y eso me desespera. Me paro del escritorio y me quedo frente a él.

Parada ahí, frente a ese cuerpo grande, intento mirarme a través de sus ojos. No se que daría por ver lo que él está viendo, por descifrar lo que pasa por su cabeza. Saber quien soy, en él.

Macarena Kotsner, 28 años, psicóloga, un metro 68, ojos azules (demasiado azules), pelo amarillo, poco de todo, pocas pechugas, poco poto, pocos caderas, poca guata (al menos), falda muy hippie, zapatos café muy caros, blusa blanca, sólo cara, aros baratos, labios delgados y sin pintura. Y él, ¿que verá él?

Emilio está ahí, incomodo.

Creo que es todo ¿no? Me lo dice con pena, aunque se mantiene firme en su decisión de no hacer un espectáculo.

Bueno, le digo, ¿no se?

El vuelve a mirarme y se que no entiende, se que aún no se ha atrevido a tener ninguna esperanza, que se niega toda alternativa.

Yo trato de armarme un poco y saco voz de alguna parte.

Déjame repasar. (Le digo esto como para convencerme yo, como quien habla del tiempo) Ya no soy tu sicóloga ¿no? En realidad jamás he sido tu psicóloga, porque nuestra primera entrevista fue cualquier cosa menos una consulta. No me has dicho nada de ti como profesional ¿no?

Mientras yo hablo, Emilio va asintiendo con ojos de curiosidad a cada una de mis afirmaciones, pero se que no se le va una y que sabe perfectamente a donde voy, en un momento se ríe, no me deja seguir hablando y me toma por la cintura.

Sus brazo se me incrusta en el cuerpo, es tan grande y su cuerpo se acomoda tan bien en el mío que siento como si me arrastrara una ola gigante de esas con las que uno jugaba de niño.

Su boca está mordiendo mis labios hace rato. Para ser un desadaptado social sabe besar perfectamente, pienso y me río para mis adentros.

Emilio me sostiene firme mientras me besa, y me muero de ganas de que me toque, pero no lo hace, ni siquiera parece tener intenciones de hacerlo, solo acaricia de vez en cuando mi cintura y mi pelo. Yo tampoco me atrevo a dar un paso más. En eso me confieso un poco machista, no se tomar la iniciativa y ahora menos que nunca.

Después de varios minutos besándonos Emilio me retira despacio de su cuerpo.

Sus ojos están tan llenos de luz. Se aleja un poco y me mira. ¿Como pude pensar que cuando me miraba pasaba de largo?. Esos ojos están clavados en mi y se me van perdiendo por adentro, Siento como si la luz de esa mirada fuera capaz de descubrir todas aquellas partes de mi ser que sólo yo conozco, en las que nadie jamás se ha instalado. El hombre frente a mi sonríe con tanta dulzura que me dan ganas de apretarlo fuerte, como a un peluche peludo y tierno. Sus labios aún húmedos de mi saliva se mueven sin prisa.

¿Que va a pasar? Pregunta, y en su tono me doy cuenta de que es él el que tiene miedo. Este ser al que parecía no importarle nada está aterrado por mi, que huevá, ¿si supiera?

Me acerco y acaricio su cara suave. ¿Que quieres que pase?

Me gustaría poder sentirte cerca, creo que por ahora no puedo pedir nada más.

Es la primera vez que me tutea, que increible, hasta este instante siempre me había tratado de usted.

¿Podríamos ir a hablar a algún otro lugar? Creo que tu consulta no es el lugar más adecuado, me dice medio riéndose y nervioso.

Ya, sí, ningún problema, déjame hacer una llamada cortita y salimos.

Alooo, Pilar, comuníqueme con la Magdalena Escobar por favor.

Alooo, Magda, ¿como estay? ... no ... no voy a poder ir al cine contigo, surgió algo .... después te cuento .... después te cuento .... no, yo te llamo mañana ..... no .... no .... bueno pero no creo que me desocupe temprano .... ya, si mujer ... claro ... adiós.

Tomo la cartera con una mano y le doy la otra a Emilio, pero me arrepiento. Perdona, te juro que es la única vez que te voy a pedir que simules algo, pero si salgo de la mano con el paciente nuevo de la semana pasada, mi reputación quedaría por el suelo.

Por supuesto me dice Emilio, sonríe y me besa despacio. Si quieres puedo salir primero. No, no es necesario, que se jodan ¿A donde vamos?

Donde tu quieras Macarena.

¿Andas en auto?, yo tengo el mío con restricción.

Si. vamos a un lugar con poco gente, dice Emilio, no ando con ganas de multitudes.

Yo dudo un instante me idea, pero que carajo, no se va a ofender, supongo.

Vamos a mi casa, vivo sola y queda al lado, te juro que no va a haber público.

Perfecto, dice Emilio, vamos.

Me subo en su auto y le voy indicando el camino por las 5 o 6 cuadras que nos separan de mi casa. Estaciónate aquí no más.

Emilio se baja y abre mi puerta. Después la cierra y toma mi cara con una de esas manos grandes y hermosas. Descorre mi pelo y se inclina para besarme. Me gustas mucho Macarena, de verdad.

Y tu a mi Emilio, ni te imaginas cuanto.

Entramos a mi departamento abrazados y besándonos como colegiales. Una vez adentro Emilio me toma por la cintura y me levanta del piso varios centímetros hasta que mis ojos y los suyos quedan a la misma altura. Sus ojos sonríen con una nostalgia profunda, y es tanto lo que lo entiendo. Der Augen leuchtendes Paar[1]. No se por qué lo digo, no se por qué se me viene a la mente esa frase, si ni siquiera me gusta Wagner, si es lo único que recuerdo y casi no tiene sentido en mi memoria. Pero él me mira con esos ojos y necesito sentirlo humano, necesito robarle, de alguna manera, esos fantasmas que lo alejan.

Emilio continúa sosteniéndome, y sus ojos se iluminan con una luz nueva. Me mira como si nunca antes me hubiera visto.
das oft ich lächelnd gekost; wenn Kampfeslust ein Kuss dir lohnte.[2]

Emilio recita las palabras como una oración, como un conjuro que me libera de todas las distancias y besa mi frente. No se si llorar, no lo se, siento como si ese beso me hubiera librado de algo que aún no está claro, como si se hubieran abierto otras puertas, otros rincones.

Por mi cabeza aparece el rostro de mi padre, el rostro de Jorge, miles de manos que me rozan y siento miedo. Abro los ojos y sólo está él, sonriendo, tan cerca, tan asustado.

Emilio está sentado en mi sofá y yo en el suelo sobre la alfombra. Me saco los zapatos y lo miro mientras el bebe sorbos de vino tinto. Sus manos me siguen conmoviendo, creo que me podría pasar la vida sólo mirando esas manos.

¿Que va a pasar con nosotros Macarena? No quiero presionarte pero preferiría saber como vez tu las cosas. Es decir, puedo entender que para ti esto es ... complicado, y estoy dispuesto a aceptar lo que me digas pero preferiría saberlo desde el principio.

Lo miro y se que sus dudas son reales. Pero yo no me lo voy a perder, ni cagando, que me importa que el huevón sea 6 años menor que yo. Primero, no se nota, porque él se ve mucho más grande y yo siempre he parecido cabra chica. En segundo lugar, que le guste al que le guste. La edad es algo super relativo y si este tipo es inmaduro, que queda para los pendejos de mi edad o mayores con los que me he relacionado antes, no, a la cresta todo, esto tiene tantas oportunidades de resultar como cualquier otra y ... puta ... al que no le guste que se joda, no puedo separarme ahora de este hombre ... es tan real, es tan dulce, no creo haber sentido algo así, tan mágico por alguien y esas cosas a veces sólo se dan una puta vez, y si esta es la mía no la voy a dejar escapar tan fácil.

Le sonrío despacio y le digo con tono de broma y remedandolo un poquito. No quiero presionarte, pero .... el Registro Civil abre a las 9 y está a dos cuadras, podemos pedir hora mañana y casarnos en, no se, ¿una semana?

Emilio me mira y no sabe al principio que responder. Me sonríe y se vuelve a inclinar para besarme.

¿Tengo una polola, no? ¿ese es el nombre oficial?

Yo vuelvo a mirarlo y casi no puedo creer lo que está pasando. Si, creo que esa es la idea.

[1] De ojos el brillante par
[2] Que tantas veces sonriente disfruté; Cuando en el fragor de la batalla un beso mereciste

Capítulo VIII

2007-01-05T08:05:00.000-08:00

VIII

Hace tiempo que me lo esperaba, pero es distinto. Es tan difícil estar preparado, no con las manos o con los brazos sino aquí adentro. Estoy en mitad de la nada. Me siento como si de pronto el famoso velo negro de la verdad se hubiera descorrido para siempre. No hay más respuestas ni sentido y saberme aquí, de pie, junto a este ataúd vacío, con su maniquí, con un cuerpo como otros tantos, es peor que la peor de las muertes.

No riego de lágrimas las miles de coronas de todos colores que han llenado este lugar, pero ellas comprenden, ellas tienen que comprender.

Mierda! No!, no estaba preparado, no podía estar preparado. No podían ser mis manos las que dejaron de bombear. No tenían que ser mis dedos los que dejaron de sentir para siempre su pulso.

Siempre había sido tan fácil. Siempre me había parecido parte de un juego en el que a veces se gana y otras se pierde, pero esta crueldad me estaba reservada. Es sólo eso. Tal vez fue mejor, tal vez si hubieran sido otras las manos, no las perdonaría, en cambio éstas, éstas saben que no había más.

Los ojos del padre de Esteban apenas miran, con una mano alcanza a rozar a su hijo y le sonríe.

El doctor Hurtado golpea el corazón del Doctor Hurtado y mira en su pulsera el Rolex de oro que le regaló hace tres años. Estaba tan orgulloso, pero Esteban no lo sabía, no podía estar seguro. Sólo la caja y un apretón de manos.

Mira el reloj y sabe que había sido importante, que el Padre lo había llevado durante toda su vida, hasta el día en que se lo regaló a su hijo.

Los punteros se mecen ronroneantes, el corazón del Doctor Hurtado, en cambio, se encoge y se aleja.

El doctor Hurtado se inclina despacio sobre el cuerpo ya sin vida del Padre, mira a su madre sin saber que decir y suelta la mano del Doctor Hurtado, que cae como en una película mala.

La madre del doctor Hurtado se lanza sobre el cuerpo del Doctor Hurtado y comienza a darle golpes fuertes, a restregar sus sienes, a remecerlo. El doctor Hurtado toma a su madre entre los brazos y la aleja del ser sin vida del padre.

... Puta Esteban, no sé que decirte. Por los ojos de Pedro caen lágrimas redondas. Colgando de su mano Magdalena titubea y se va achicando cada vez más. La mujer duda un instante, pero Pedro la mira casi con enojo. Magdalena abraza al pequeño doctor Esteban Hurtado y el hombre se le aferra como tratando de recuperar algo, de alguna parte. La mujer acaricia su cabeza y lo empuja casi sobre el hombro. Esteban siente como si todas las piezas que lo forman comenzaran a soltarse, como si de pronto un fuerte baño de aceite hubiera despegado todos los cerrojos y el hombro de la mujer se va humedeciendo.

Magdalena sostiene a Esteban que está como borracho, como mareado y mira de reojo a Pedro que abraza a la madre del amigo. Esteban de pronto se suelta de la mujer. La retira con cuidado y llama al amigo con un gesto.

Cuídamela conchatumadre, por favor, cuídamela, le dice acariciando la cabeza de la Magda.

Pedro mira al amigo y sabe que no es el momento, que es tan tonto, pero las lágrimas vuelven a caer por sus ojos. Los amigos se abrazan y lloran. Lloran como de antes, lloran por todo lo que no han llorado juntos.

Sobro en este cuadro, piensa Magdalena, mientras se aleja un poco para dejar a los amigos solos. No soy capaz de entender hasta que punto se quieren, no sabría donde está la frontera de lo que los alejaría. Por supuesto, no en mí... eso es tan obvio.

Pedro y Esteban no se apartan. Algo se ha llevado todos los pudores y los dos hombres se abrazan y se sueltan sólo para apretarse aún más.

La Magda descubre lejos a Gabriel y a la Rosario que no se han atrevido a acercarse y los llama. Los tres se quedan a unos metros. La Rosario está quieta, tranquila, pero a Gabriel le cuesta ver eso.

Puta que ando llorón, dice como una disculpa, y la Magda le sonríe y se seca las lágrimas. El tío estaba mal hace tiempo, dice Rosario. Gabriel la mira serio. No estoy llorando por eso, sé que ya estaba listo. Lloro por el huevón de Esteban, que se le murió en los brazos, que no pudo hacer nada, que se debe sentir culpable.

No, no se siente culpable.

La mamá de Esteban se acerca y le da la mano a Gabriel. Gabriel la abraza un poco avergonzado. Él se murió en paz Gabrielito, y Esteban recuperó parte de la suya. La mujer habla despacio, sin reproches, sólo quiere que ellos entiendan, que no se confundan

¿Saben cuales fueron sus últimas palabras, cuando comenzó el ataque y yo dije que iba a llamar al doctor? ¡Trae a mi hijo mujer! Es el único doctor que necesito, porque me voy a morir.

Capítulo VII

2007-01-05T08:04:00.000-08:00

VII

El aire arremolinado se va desparramando por todas partes. Es como si de pronto todo fuera viento y se vuelan las hojas de los arboles formando dibujos grandes en el aire. El viento levanta polvo por todos lados y yo me restriego los ojos para sacarme un pedazo de tierra que me entró de repente. Amo el viento. Siempre creo que me limpia, que me despeja.

El tonto de Gabriel hace magia para que las servilletas no vuelen, y verlo es divertido porque sus brazos largos parecen reproducirse para atrapar cada hoja de papel. La Magda lo mira con ternura, (La Magda siempre mira con ternura), y en lugar de reírse empieza a poner saleros y cartas y mostazas sobre las servilletas y los papeles de Gabriel para que no se vuelen.

El mesero se ha demorado un siglo en atendernos, el pobre está complicadísimo con los quitasoles que se abren y también se vuelan. Al final llega y nosotros volvemos a reírnos porque todas las cartas están estratégicamente distribuidas para atrapar servilletas y papeles pero como menús no sirven de nada. Sabe que, dice Esteban, traiga cervezas y churrasco palta para todos, me parece una decisión ecléctica ¿No?.

A Esteban le encanta decidir por el resto, es como su forma estar presente y de verdad reclamarle sólo lleva a armar unas tremendas pelotera porque el idiota se ofende y se siente pasado a llevar, que es buena intención y que si alguien no está de acuerdo en realidad era una propuesta. Lo cierto es que con el tiempo, en este clase de cosas hemos creado una especie de pacto de no agresión, que implica aceptar parte de sus manías, con el compromiso de poder putearlo cuando vale la pena.

Bueno, rico, dice la Magda, ¡que cervezas tienes?.

Esteban la mira con ojos de “tocado”, y al mozo no le queda más que ir a buscar una carta de otra mesa y estirársela a la Magda con una sonrisa cómplice. Una escudo para mi, dice la Magda con esa voz ronquita que siempre me deja helado. Eres increible, jamás tomas ninguna cerveza que no sea escudo, para que cresta necesitabas la carta? P-o-r-q-u-e n-o s-i-e-m-p-r-e, e-n t-o-d-as p-a-r-t-e-s, h-a-y e-s-c-u-d-o, my darling.

Bueno, ¿escudo para todos? Dice Martín, y mira a Esteban con una ironía sana.

Esteban se hace el tonto y asiente con la cabeza. Entonces son seis escudos y seis churrascos palta.

- Para mi en pan de molde, por favor, dice la Rosario, mientras se acurruca en el hombro de Gabriel y pone cara de frío. Oye, este viento está bien helado, porque no vamos adentro?

- No pues Rosario, no ves que lo lindo de aquí es poder mirar la calle, la gente que camina, el parque allá al frente.

Gabriel siempre la reta despacito, para que nadie se de cuenta... la Rosario se vuelve acurrucar en su hombro y repite un gesto de frío pero nadie anda con ganas de hacerle caso.

¿Ana no viene?

La Magda se dirige a Martín, pero como no encuentra sus ojos me mira a mi.

No sé, le digo, yo entendía que sí, pero bueno, la obra empieza a las 10 y son las 9, ustedes saben ...

No viene... Martín tira las palabras como un escupo. La Magda trata de relajar las cosas pero se muere de la curiosidad y al final le pregunta.

No se porqué... me llamó en la tarde y me dijo que ella creía que no iba a poder venir.

Pucha que lata, dice la Rosario sin mucho ánimo. Todos sabemos que a la Rosario le complica la relación del grupo con Ana. De hecho todavía en confianza habla de Ana como la nueva y aunque no hace comentarios públicos, todos nos damos cuenta que hay algo de ella, o más bien de nosotros con ella que le molesta.

Alguien sabe de que se trata esta cosa?, pregunta Gabriel.

Mira, es la historia de un grupo de amigos super unidos que terminan peleados por una mina.

Córtala con tus idioteces Esteban, ya...

La Magda habla en serio y mira a Esteban con unos ojos partidos, como con pena.

La Rosario que no entiende la broma, o que más bien se hace la que no entiende, le dice a Gabriel con voz ingenua... ¡Viste que no es de terror!.

- Ahh, no seas tonta, claro que es de terror, ¿Te parece que pueda haber algo más pavoroso?

- Puta Esteban, por favor córtala. Ahí viene Ana así que ¡por favor!

- Sé que a la Magda de alguna manera le encanta esa personalidad tan sarcástica de Esteban, que a ratos le envidia ese desparpajo con el que hace sus bromas crueles, pero claro, a veces como todos nosotros deja de soportarlo.

Es raro pensar que antes estuvieron tan juntos y ahora, bueno, ahora ya parecen haber renunciado y las pocas señas de eso otro se quedaron en estas peleas tan duras... En la forma de herirse. Para hacerse daño, para hacerse daño de verdad, hay que estar cerca, conocer los puntos débiles, tal vez por eso ciertas cosas de las relaciones se van perdiendo, pero la manera de herirse permanece como un ancla que nos sujeta y nos recuerda todo el tiempo que al entregarnos a alguien, también le entregamos poder para dañarnos y

- Ana camina desde el parque, la Magda la vio desde muy lejos. Viene mirando el suelo y jugando a esquivar quien sabe que cosas en el pasto. Cada cierto rato se acomodo un mechón de pelo lacio detrás de la oreja y continúa sin casi mirar hacia adelante. Sé que es linda, aunque no tengo mucha idea de las cosas de ella que me gustan. El viento en el parque me fascina, es como si no fuera una sino miles y miles de hebras que se van entrecruzando para mostrarse, para mostrarse en las hojas o en el polvo arremolinado o en el pelo de Ana en el que se enredan todos los vientos y lo hacen volar sin orden.

Viene como siempre, todo el cuerpo abrigado pero con las piernas largas y flacas al descubierto, con una pollera corta, pero medias gruesas y de lana.

Mientras Ana se acerca, la Magda se para y le deja un lugar al lado de Martín. Me río porque también queda al lado mío, la vida tiene sus vueltas, pienso.

Ana llega saludando contenta, recorre la mesa despacio, como es ella y va repartiendo besos a todos mientras sus dedos se van quedando también como pegados en los mechones de pelo que insisten en caer sobre su cara. A Martín lo saluda con un beso en los labios y lo despeina con una brusquedad que es su ternura. Él la mira con una profundidad triste que me pone nervioso. Cada vez que Martín mira a Ana siento como si la perforara de preguntas sin contestar. Este huevón del Martín no se va con chicas - con razón esta mina tan rara al fin de cuentas está con él.

Cuando me toca el turno, Ana está un poco lejos, la silla de Martín nos separa así que se da un beso en la mano y me roza la cabeza, da la vuelta y se sienta entre nosotros dos. Estoy cagado, no sé si mirarla o tratar de hacerme el tonto. Sé que lo que pasó entre nosotros no es importante y que lo hablé con Martín y... pero que cresta, mi liberalidad no es tanta y sentir su perfume y estar tan cerca y tener a Martín ahí al lado, es como demasiado así que como un maricón me refugio en tierras conocidas y me pongo a hablar con la Magda, que aunque aún no sabe la historia, se que la intuye hace rato.

La Magdalena me escucha hablar de la película, que yo ya vi, y sé que me entiende. Sé que sabe con certeza que me estoy escondiendo de Ana y de Martín. Habría pensado que a ella no le importa por mi, es decir, que ella de alguna manera conoce las reglas del juego, pero hay algo que parece costarle, que no entiende, y sé que no lo entiende porque mucho tiempo después me lo preguntó y yo como siempre no pude contestarle.

¿De qué se trata la película? Pregunta Ana. Esteban mira a la Magda con una sonrisa terrible y ella se apura en decir que el único que la ha visto soy yo.

Ana me mira... y me dice despacio. No me la vayas a contar, por favor, quería saber de que se trata no más.

Creo que es mejor que la vean. Digo eso porque me da lata empezar a explicar leseras, porque además está película no se trata de nada que sea muy relatable, que sé yo, si les cuenta la trama es una lata, pero hay que verla, así se entiende o al menos uno cree que la entiende o se hace el que la entiende.

La Rosario, que goza haciéndose la tonta vuelve a insistir. ¿¿¿Pero es de terror???

Puta madre Rosario, que importa, osea, que hace que una película sea de terror? ... No sé, no es de acción ni de romance ni de suspenso... o sea, es de cualquier cosa cachai, pa’ mi al menos “La Lección de Piano” fue de terror, de pavor por donde la viera, me cagué de susto con el cuento de un amor así, de una venganza así, de la perdida, de la falta de pureza, de las mentiras, de todo ¿que se yo que te da terror a ti?, de repente ser infertil y que tu marido te deje porque no le puedes dar hijos, ¿algo así?

. Córtala Esteban , dice Gabriel con un tono que es tan raro en él que cuando aparece significa que de verdad está molesto.

- Está bien, perdón, fue un rollo mío Rosario, nada contigo, te juro.

- No, no te preocupes, si me di cuenta que algo te pasa a ti, pero bueno, ¡alguien podría decirme de que se trata la película!.

- Los ojos de todos parecen detenerse en mi, pero yo no tengo ganas de comentar acerca de la película, de hecho, ya a estas alturas empiezo a sentir que ni siquiera tengo ganas de verla de nuevo, ni de comentarla a la salida, ni nada de nada. Pero puta, si yo me pongo idiota, que fui el de la idea, que queda para los demás.

- Miren, en realidad es la historia de un grupo de titiriteros que de tanto viajar van perdiendo la memoria de sus lugares de origen y se ven obligados a inventarlos, a imaginar que pertenecen a algún lugar.

- La Rosario se queda muda y mira a Gabriel, Ana me queda mirando y después de un rato me pega un manotazo en la cabeza - eres un tonto, te juro que casi te creo...

- Yo, algo más relajado, también me río un poco mientras los demás recién caen en que ese no es el tema de la película.

- Esteban mira a la Magda como queriendo decir, yo fui cruel con mi versión libre, pero este otro no tiene nombre...

- La Magda lo mira de vuelta, y le dice... la sutileza en ocasiones da lugar a mayores libertades creativas, ¿no te parece? Nadie más se da cuenta de este dialogo y yo le sonrío a la Magda como un brindis y ella levanta un poco el vaso y se ríe a carcajadas.

- ¿Y tu porque te ríes Magda? La Rosario no soporta no estar enterada de algo y empieza a exigir que le expliquen. Nada, te juro que nada importante. Oye Magda, dice la Rosario, si no me importa si es o no importante, si cacho que la mayoría de las bromas no son importantes, son sólo divertidas, pero sabes que me parece super feo que no lo comportan.

Eres una curiosa Rosario, no te han enseñado que eso mismo mató al gato. Mira, ya, no me cuenten, perfecto, pero que conste que me carga y sí, soy curiosa y me carga no saber de que se ríen.

Te juro que de nada grave, tonta, nada divertido siquiera. La Rosario pone cara de amurrada y se vuelve a acurrucar en Gabriel. Oye Rosarito, le digo, querís saber de que se reía la Magda?

La Magda me mira con cara de, ¡cuidado con lo que dices!

No si da lo mismo, lo que pasa es que yo estaba tratando de molestar con las patas a Esteban y le estaba pegando hacía rato a ella, nada más.

La Rosario se muere de la risa y no entiende que tenía de secreto. La Magda por mientras me mira y se ríe de nuevo y volvemos a brindar con las cervezas.

- Esteban sonríe y, un poco vencido, mira el reloj y pide la cuenta sin preguntar a nadie.

- A nuestro al rededor la noche de primavera se terminó de cerrar y el aire un poco más frío tiene olor a día despejado y podemos mirar con nitidez las luces del parque que se van prendiendo poco a poco, por hileras. Está lindo, pienso, tal vez no sea buena idea encerrarme a ver una película que ya vi. Pero me falta ánimo... Podría agarrar a la Magda de un brazo y llevármela a columpiar al parque y contarle la película. Ella siempre opina que las películas le parecen mejores cuando se las cuento que cuando las ve de verdad, pero... no sé..., si pudiera quedarme con Ana sería distinto, pero ese sería un golpe demasiado bajo que me parece injusto. Es decir, a Martín le dolería mucho, se sentiría engañado y aunque el aún no ha dicho nada sé que le afecta de verdad compartir a Ana con nosotros, es decir con Esteban y conmigo. Además sería una chuecura con la Magda, y quien sabe... mejor nos vamos al cine.

- No entendí nada Gabriel, ¿porque siempre vemos películas tan raras? ... pero si no me dio ni miedo, estaba aburridísima y me quedé dormida no se cuentas veces... pucha es que en una película tiene que pasar algo, en esta era puro caminar, tirar una cosa amarrada a un cordel, una casa que temblaba con un tren y nada más, y esos tipos rarísimos que buscaban ¿qué? ¿Un meteoro? No si no hay caso, las películas raras siempre son malas, no hay caso, no vengo más a ver películas recomendadas por Pedro.

- Esteban y la Magda vienen juntos y se me acercan. De alguna manera creo ser yo siempre el que se queda solo. Esteban y la Magda, Ana y Martín, Gabriel y la Rosario. Todos ellos tienen algo de verdad que los une, hasta el odiarse un poco, como la Magda. O esa necesidad morbosa que tiene Ana de saber que un hombre como Martín, tan íntegro, con ella es capaz de robar un banco y salir corriendo y después con las manos llenas de billetes preguntarle... ¿está bien? Y Martín no es un paria, por dios, si ese es el tema, es un tipo increíble, es sólo que con Ana encuentra motivos para estar un poco menos triste, para recobrar quien sabe que cosa que perdió muy chico, y acercarse a la felicidad, en definitiva, es un vicio, como cualquier otro.

A veces siento que yo estoy al margen de las paridades, que lo mío funciona en el silencio, como si no me hiciera falta expresar más cosas, o de otra manera. Sé que hay parte de esto que es mi culpa, ¡cómo no va a ser! Pero a ratos hasta creo poder sacrificar algunas cosas de mí, para jugar un poco a la normalidad.

Me quedo parado y miro a las tres mujeres del grupo y me río solo. Me he acostado con las tres, pienso, hasta con la Rosario, antes de que pololeara con Gabriel... y ahora ninguna esta conmigo. Me quedo un rato comparándolas, son tan inmensamente distintas que me pierdo entero. La Rosario es lejos la más bonita, pero... bueno... es la Rosario y esa es una carga con la que pocos pueden. Me acuerdo de lo despacio que gemía, como si le diera un poco de vergüenza (y le daba) y como después de hacer el amor se acurrucaba en las sábanas y fumaba con cuidado sin botar cenizas.

Oye compadre, increíble la película... Esteban me samarrea y yo doy un salto porque estaba perdido en las piernas de la Rosario, perfectas y apretadas y pensando como esas piernas no me sirven de nada al lado de las otras piernas de mujeres que están tan cerca. Las de Ana, como dos hilachas que dan frío de mirarlas y las de la Magda, que sí me parecen perfectas, un poco menos flacas que las de Ana, con un poco más de forma pero sin estruendos, sin pantalones apretados, sólo ahí, dejadas al azar y hermosas.

Buena, le contesto, pero me quedo con El Sacrificio. No puedo creer que no la hayan visto antes, o sea, digo porque ésta salió acá hace más de 10 años...

No, si esto de ver películas raras les baja contigo no más Pedrito.

La Rosario cree de verdad que su simpleza es su fuerte, y tal vez sea verdad, al menos no me imagino a Gabriel dejándola, o a ella tratando de dominarlo en público... pero, como decirlo, cuando uno ha estado dentro de una mujer se develan algunos misterios que ... no sé.... la Rosario algún día va a explotar y no me gustaría estar cerca.

Ana se me acerca por detrás y me da un beso en la mejilla. Gracias, en serio, me encantó la película. Gabriel está a un metro y nos mira con pena. Como podría explicarle que no competimos en esto, que Ana jamás podría elegirme de verdad. Pero puta que lo entiendo, todos quisiéramos tener las cosas enteras, y sin embargo hay partes de Ana que me pertenecen a mi y no a él de la misma manera como siempre he creído que la Magda es tan de Esteban que al mirarlos juntos, conversando tan en serio sobre los códigos y los símbolos de la película, yo paso a ser anécdota. Aunque el caso de la Magda es más complicado. Creo que ella si me podría soportar y que el problema está de cierta manera en mi. No me gusta alguien tan parecida a mi mismo. A veces la veo y me reconozco en ella y me bajo un miedo atroz de encontrarme como tantas veces en la cama con ella y de pronto descubrir que he estado haciendo el amor conmigo. Huevas no más, puras excusas diría ella.

¿Nadie le avisó a Jorge y la Maca? Pregunta la Magda.

Esteban la mira casi con rabia. ¿Porque habría que haberles avisado? Puta, porque somos amigos y... ¿Y por qué no les avisaste tú, por ejemplo? Porque sabrás Estebancito de mi corazón, que tú me avisaste a mí media hora antes de juntarnos por lo que me pareció obvio que ya le habían dicho a todos.

Me carga esa palabra. Te lo prometo Magdalena. ¿Que cresta puede significar... todos.... ? Todos son... ¿los de siempre? ... ¿los que deberían ser de siempre? ¿Los que yo quiero ver?, ¿Los que tú quieres ver? O tal vez deberíamos hacer un escrutinio popular entre los amigos para votar a quien se invita.

No Magdalenita, “todos” es una palabra demasiado grande para mi vocabulario, y cuando algo me queda grande trato de no usarlo. Queda feo no crees.

¿Vamos a tomar algo?, pregunta la Rosario. Yo no, dice Ana, prefiero estar un rato más con Martín, tenemos cosas que hacer. Ana se abraza un poco del cuello de Martín y le da un beso largo. Todos sin querer nos quedamos como embobados en esa imagen. Ana empinada besando ella a Martín, y diciéndole cosas al oído mientras él la sostiene firme por la cintura y la va arrastrando. La Rosario de repente se ríe y le dice a la Magda... sabes que más, creo que a mí me dieron ganas de hacer exactamente lo mismo que a estos dos.

... Pedro, llévame a mi casa por favor, dejé el auto guardado.

.... Esteban mira a la Magda sin expresión. Bueno, ¿Calabaza no más entonces?, nos vemos luego, sshaoo mi amor.

.... La Magda le quita la cara y lo mira con rabia. Tu no amai a nadie, ese es el problema. .... Bueno, habló mi psicóloga contesta Pedro.

..... Puta, te juro que mis pacientes están harto menos cagados que tu.

...... Obvio, por eso yo voy a un psiquiatra y me psicoanalizo, es para huevones más cagados como tú o como yo... para cosas .... más - más .... serias ¿no?

....... Eres un imbecil completo... vamos Pedro... me hastié de este pendejo.

....... Adío Pedro, y trátamela bien.

...... Vamos, por favor que no lo soporto...

... Te juro que me relajo manejando, déjame. La magda maneja por la costanera como una loca. Con razón te relaja manejar, si vas como a... oye no, párala que esto no es pista de carreras, nos vamos a sacar la cresta, Magda, te pido por favor que disminuyas la velocidad que nos vamos a matar.

... Oye, por qué los hombres siempre creen que las mujeres manejamos mal. Si fuera Esteban o hasta Gabriel el que maneja rápido te apuesto que no reclamarías nada.

... Magda, si Esteban o Gabriel o el Papa fuera a 140 kilómetros por ahora por la costanera a las 12:30 de la noche, un día sábado, te puedo jurar que iría igual de nervioso. Y tu mejor que nadie deberías saber que lo último que tengo es ser machista.

.... A no?

... No, no sé, no está en mi, ni siquiera lo digo como virtud, no soy machista, no creo que nadie haga algo mejor ni peor por ser hombre o por ser mujer ...

... Entonces eres un ingenuo pos Pedrito ... que quieres que te diga.

.... No te entiendo Magda ... tu crees que las mujeres o los hombres tenemos capacidades, además de la fuerza física claro, por el mero hecho de pertenecer a un determinado género?

.... No es que lo crea, es así, está archi-comprobado, no hay ninguna duda.

... UFFF, no sé si esté o no comprobado pero no se me ocurre nada en lo que un hombre o una mujer puedan hacer algo especialmente bien o especialmente mal por su genero. Te juro que lo pienso y lo pienso y no me viene un sólo ejemplo.

.... Pedro precioso, si eres un niñito chico.

... ¿A si? Porque no soy machista soy un niñito chico.

... No, porque eres un engrupido no más. Porque se te pasa la mano y te pones más papista que el papa. No sé pos Pedro, que quieres que te diga. Creo que ni la más feminista de las feministas - que sabes que no es mi caso - podría argumentar seriamente lo que estás explicando.

La Magda me mira mientras hace ya rato ha bajado la velocidad. Yo también la miro, con un poco de pena y trato de calibrar la voz y el tono con el que le hablo. No quiero parecer enseñándole a ella lo que es ser mujer, pero no se, de alguna manera siento que lo se casi mejor que ella, justamente porque yo lo veo todo desde afuera. Comprometido, claro, pero desde afuera.

Tal vez tenga que ver con que siempre me he relacionado con ustedes de alguna manera como un igual. Que se yo, tratando de comportarme o hacerlas sentir que no estoy compitiendo por ganarme espacios de ustedes sino que tratando de acercarme por sus ojos, a través de sus miradas, y como no son las mías, como no podrían ser, a veces soy como un anfibio que aunque vive todo el día dentro del agua, a ratos tiene que salir a respirar porque o sino se ahoga. Creo que hay algo de eso, de todas maneras, y tal vez justamente por eso es que cada vez trato de salir menos, de quedarme más rato a dentro, porque se que estoy en desventaja, porque aunque lo quiera y lo quiera nunca voy a conocer la sensación de tener un ser vivo latiéndome adentro, no lo sé, creo que ese es el ejemplo más peculiar...

La Magda empieza de pronto a disminuir más y más la velocidad. Está callada. Se detiene al borde de la calle y se cunetea hasta dejar dos ruedas arriba de la vereda. Estamos justo en la esquina de Manuel Montt. Al lado está la parroquia del Universitario Inglés, siempre gris y como tenebrosa. La Magda se saca con cuidado el cinturón de seguridad y se pone muy seria. Yo no sé que pasa, es decir, sé que me va a decir algo importante o que va a tener un gesto que quiere que quede claro, pero

.... Sus dedos toman mi cara con toda la brusquedad de la que es capaz, ( aunque los dos sabemos que no es mucha) y me dice despacio

... porqué no te puedes enamorar de mi huevón.

Yo me quedo helado porque no tengo respuestas, me agarró totalmente de sorpresa... nunca me lo he planteado así, es decir cuando lo he hecho ha sido en forma, como decirlo, más general, no referida a ella en especial sino a mi imposibilidad genérica y amplia de enamorarme de nadie, o de permanecer enamorado un tiempo razonable. Pero eso ella lo sabe, lo sabe hasta mejor que yo y sé que no podría soportar una disculpa tan burda. La comprendo, se exactamente que no me está preguntando porqué no me puedo enamorar en términos amplios sino simplemente porqué no me he enamorado de ella. La Magda está hermosa y aterrada, me mira a los ojos sin despegármelos ni un segundo, tratando de mantener el tono de ultimátum, aunque se que por dentro se está demoliendo entera, que lo que yo le conteste la va a afectar mucho, pero todavía no se a donde va. La conozco demasiado bien como para que creer que me está presionando o que quiere que le conteste que si la amo, o que podría amarla o que tal vez con el tiempo ... no, ella quiere saber porqué el Pedro de hoy, este que la mira no la ha podido amar, y esa es una posición tremenda, porque la implica a ella y me implica a mi y a su manera de ver las cosas y a mi manera de ver las cosas, pero por qué ahora?, ¿Qué importancia real puede tener?

Le tomo las manos, rígidas y metidas entre sus rodillas y con cuidado comienzo a besar sus dedos, su palma, a sentir en mi cara esa tibieza tan rudimentaria de su piel. Trato con todo mi corazón de decirle que si es importante para mi, que me costaría entenderme sin ella, que...

La Magda cierra los ojos por un segundo y parece entregarse a mi gesto, pero los abre rápido y en su mirada puedo ver un poco de rabia con ella misma. Me quita las manos con suavidad y vuelve a mirarme con calma, esperando. Por favor, contéstame, sabes que es importante. Sabes que no te haría una pregunta así si no lo fuera.

Cresta. Por qué con la Magda me pasa siempre lo mismo. Hace un instante era ella la descompuesta, la suplicante y de repente me veo abrazado a su cuerpo y llorando como un niñito chico. La Magda siempre sabe como conseguirlo.

No lo sé. Te lo juro, no lo sé... me trato de limpiar las lágrimas con la manga y la Magda saca un pañuelo de papel de su cartera y me lo pasa. ¿Tienes alguna noción de como te amo yo a ti? Me dice con tranquilidad.

Yo siento que la cabeza me zumba. Esto no es justo, la Magda no me puede estar diciendo esto a mí, por la cresta, no.

Sus ojos clavados en los míos me hablan de tantas y tantas cosas que no soy capaz de enfrentarlas juntas. Me repongo un poco y suelto la única idiotez que se me viene a la cabeza... Habría jurado que todavía estabas enamorada de Esteban.

La Magda se enoja, se pone seria y me empieza hablar desde más lejos mientras saca un cigarro de mi guantera y lo prende. Me tiento a decirle que hace años que no fuma, pero me parece que sería seguir cagándola así que simplemente la escucho.

Te das cuenta como eres de tonto, de idiota... que no tienes idea de como somos las mujeres, de como sentimos, de como nos entregamos. La Magda me está dando manotazos suaves que me conmueven. Su voz es una mezcla de desesperación y ternura que se me va clavando por partes del cuerpo que no sabía que existieran.

¿Sabes hace cuanto que no duermo con Esteban? Meses... ya ni me acuerdo cuantos. No, si me acuerdo, ¿sabes desde cuando? Casi exactamente desde ese día que me quedé en tu casa y metidos en la cama nos quedamos conversando tanto rato que se nos olvido hacer el amor y despertamos como a las dos de la tarde y tu me trajiste desayuno y me fui a la ducha y después tu me secaste el pelo con el secador y me fui a comer a la casa de mis viejos con esa sensación irrepetible de... de haberme enamorado huevón, de haberme enamorado de ti. ¿Como puedes ser tan ciego Pedro, por la cresta?

La Magda llora sola. Trato de hacerle cariño en la cabeza pero me da un manotazo. Soy una imbécil, así de simple, la tonta pensando en que me podías llegar a querer sí te daba tiempo, sí te daba espacio, sí...

Miro a la Magda anonadado, como durmiendo, ella está tan frágil que me cuesta reconocerla. Imagino a esa mujer en mis horas y calza. ¿Como podría no calzar? Pero puta, ¿si me equivoco?, ¿Si no sé hacerlo’, ¿si hago las cosas mal?

Vamos a tu casa Pedro, ¿ya?

No sé si sea buena idea, creo que tal vez deberíamos esperar unos días y conversar.

¿Conversar de qué? De tus rollos, de tu falta de compromiso, de tus miedos. Para eso pide hora en mi consulta, con tu plan puedes conseguir que la Isapre te devuelva hasta 20 UF’s al año por consultas psicológicas.

Puta Magda, estoy tratando de hacer las cosas bien, ¿no te das cuenta? ... Estoy tratando de no hacerte daño.

... Y yo te estoy diciendo que soy una mujer grande, que sé cuidarme sola y que quiero dormir contigo, pasar el fin de semana a tu lado, que me hagas el amor sabiendo que yo te amo, sin que te puedas hacer el idiota. ¿Creo que he sido suficientemente clara, no? Si no quieres, perfecto, pero no me digas que es por protegerme, de esa parte me preocupo yo.

Sabes que pasa Magda, creo que no es cierto, que de esa parte no te preocupas tú, creo que las mujeres nunca se preocupan hasta que llega el momento de los reproches. Hasta que llega el momento de buscar culpables.

Perfecto, ¡Anda a dejarme a mi casa! La Magda se baja del auto y da la vuelta. Camino por la calle, espero que ella esté dentro y cierro su puerta. Luego me arrastro hacia el lado del conductor, prendo el motor y parto.

¿Dónde vamos? A mi casa, contesto ¿Estás seguro? No, para nada, pero se supone que tengo menos que perder, que eres tú la frágil aquí, la que está en peligro de ser utilizada por un hombre malo e interesado.

No te pongas pendejo Pedro, no te queda. La Magda se acurruca en mi hombro mientras manejo. Con la cabeza roza mi cuerpo, se acurruca, se estira. En una luz roja Magdalena me mira y me dice sonriendo. Dame un beso. Me inclino para besarla y me doy cuenta que no recordaba lo dulce que son sus labios.

¿Quieres algo de comer o de tomar? La Magda me mira con unos ojos repletos de miedo, pero está contenta. No, no quiero nada me responde y me tira contra el sofá entre cosquillas. Siento como mis manos poco a poco encuentran la piel blanca de la Magda, que se despoja de las prendas de a poco.

Por un minuto nuestros cuerpos se separan. Como una pequeña pausa que avecina una embestida mayor, miro a la Magda y le digo al oído. Tenemos mucho tiempo para estar juntos. Te importaría si hoy sólo dormimos abrazados. La Magda me mira con ojos de duda. ¿Cuánto es mucho tiempo para ti?, ¿Hasta el Domingo en la noche? ¿Hasta el lunes en la mañana?

Me siento atacado por un instante, pero me doy cuenta que la Magda tiene derecho a hacerlo, derecho a defenderse de cualquier ambigüedad, por lo que la tomo por la cabeza, la miro a los ojos y le digo despacio. No sé cuanto sea mucho tiempo, pero no hay plazos. Me encantaría decir que eso es siempre, pero no lo sé, espero que algo parecido.

La Magda me mira y se acurruca nuevamente en mi pecho. Siento la humedad de las lágrimas y el aliento cálido que se escapa de su boca. Te quiero, le digo, y ella no dice nada, sólo me mira.

Capítulo VI

2007-01-05T08:03:00.000-08:00

VI

Santiago se enciende por capas. Desde arriba hacia abajo, como todo en la vida.

Este departamento tiene de vista todo lo que tiene de chico, piensa Magdalena, mientras toma una copa de vino blanco (demasiado) frío, apoyada en el balcón.

Mirando las cosas con calma, no hay demasiadas diferencias entre lo que creemos y lo que de verdad existe. Eso es ahora, claro, que ya no creemos en nada.

Alguna vez escuchó o leyó que una joven cantante, que no recuerda, había comentado que cuando andaba fuera de Chile extrañaba el olor de la ciudad. El comentario le pareció en gran medida absurdo, porque salvo algunas contadas tonalidades de aroma, el resto de Santiago es una mugre. Es cosa de ver por la ventana y darse cuenta que el remedo de bruma londinense, aquí, es pura mierda. Pero al parecer la “entonces famosa y joven cantante” no era simplemente tonta, reconocía que el olor de Santiago era olor a humo, a Smog y eso ya es otra cosa, porque puestos a escoger aromas, recuerda a un conocido filósofo que dedicó la vida a olfatear sus propias heces, su propia mierda, lo que si bien es un asco, no deja de tener algo de original.

Olfatear Santiago puede ser entonces un acto de reflexión, y disfrutar de lo que se huele, uno de incomprendida erudición. Magdalena apura un sorbo largo de vino y se ríe. No hay caso, piensa, no hay caso.

¿Cuantos hombres han estado de pie junto es este balcón? No muchos, pero demasiados. Parece una contradicción pero para nada. Ella lo sabe porque siente que su piel tiene más llagas de la cuenta. Una cosa es tirar con un huevón, y ese no sería ningún problema, en esas materias nunca puede ser mucho o poco. El problema está en los que han dormido entre estas paredes. Una tiene una capacidad de amar casi ilimitada, pero las formas de amar se desgastan tan rápido.

La primera vez que se ama, se pierde la ingenuidad y no vuelve. No vuelve nunca, aunque intentemos nublarnos el recuerdo y dejarnos engañar, ya nunca es lo mismo.

Recuerda la primera vez que hizo el amor. Tiene perdida la cara y el cuerpo y hasta el recuerdo de la piel de ese lejanísimo compañero de facultad, que hablaba tanto que esa fue la única manera de hacerlo callar. Ahora se lo topa de vez en cuando en el supermercado, pero es otro, le cuesta reconocer en ese señor con tres guaguas a su primer amante. Lo que jamás ha olvidado, sin embargo, es la sensación que sintió cuando se dio cuenta de que el tipo estaba dentro de su cuerpo. Una invasión, esa es justamente la palabra. Un convidado de piedra que ocupa demasiado espacio, que no deja lugar para las sensaciones propias.

Lo odió. Lo odió porque después de terminar, (por fortuna a los muy pocos minutos) él trató de abrazarla y ella lo único que quería era sentirlo lejos y el trataba de decirle que no había nada de malo y que él la quería y que... pero a Magdalena no le interesaba eso. Por supuesto que sabía que hacer el amor no tiene nada de malo, pero no lo quería cerca porque sabía que no lo amaba, que ella se había metido en esa cama en la playa de puro huevona. Que se había dejado acariciar hasta que su cuerpo reaccionó por instinto, sin darse tiempo para pensar.

Lo odió porque fue tierno y ella no lo quería. Porque cuando comenzó a penetrarla y se dio cuenta de que era virgen la miró con dulzura y le pregunto si quería parar, y lo dijo en serio, con respeto y fue ella la que lo tomo y lo obligó casi a entrar y el dolor no le importó nada.

Pero no lo quería y se sintió invadida y ni siquiera podía culparlo porque él, cuando se dio cuenta que era virgen, le ofreció una tregua y fue ella la que no aceptó, la que no supo rendirse a tiempo.

¿Será que de verdad alguien está siempre con nosotros, mirándonos? Figuras que nos acompañan.

“Ángel de la guarda, dulce compañía... ” su madre la hacía rezar la oración cada noche, de rodillas al lado de la cama y ella se dormía después, tan tranquila, imaginando a esos seres como niños chicos, de su edad, que la regaloneaban y le tapaban los pies igual que su mamá.

A veces parece fácil suponer que es cierto. En realidad es cosa de mirar un poco más por la ventana y darse cuenta que existen ciertos ordenes. Pero nada es perfecto, piensa, mientras la copa de vino ha ido bajando, hasta que sólo quedan unos pedazos minúsculos de corcho flotando como en un charco.

Pedro me habría retado. Jamás traspases el corcho al abrirlo. ¿Ves lo que pasa? La Magda se queda pensativa. Pedro es lo más parecido a un ángel de la guarda que me queda. Puta, como cambian los tiempos. La mujer se ríe mientras se saca con los dedos pedazos de corcho que se han quedado pegados en su lengua y respira profundo.

Capítulo V

2007-01-05T08:02:00.001-08:00

V

Mucho tiempo después traté de pensar que las cosas siempre tienen un sentido, que las casualidades no existen y que me puedo sentar en cualquier bar, solo, y contemplar con indiferencia la cerveza helada que cubre mis labios con espuma y que también sabe amarga.

A través de la ventana veo gente que camina y sé que para ellos no hay historias. Para mi tampoco, pero al menos trato de darme cuenta.

En otra época el desierto de saberme alejado de todo me parecía placentero. No solo placentero sino simplemente necesario. Ahora, sigo estando solo la mayor parte del tiempo, pero a ratos dudo que exista una manera real de saberse.

El tiempo que avanza no retrocede, es una lástima porque a veces me gustaría poder sentir de nuevo como cuando era un niño porfiado y me dejaba arrastrar de las manos por cuanto bicho sucio se cruzara frente a mis ojos. “Soñar es como vivir, pero no cansa”. Se lo escuché una vez a una mina super loca con la que pasé dos días en el Valle. Eran otras épocas, claro, uno estaba tan engrupido que hasta las huevas más idiotas nos parecían choras, que se yo, necesitábamos sentir que había cosas profundas, importantes.

Ahora, ahora también me hacen falta, pero casi todo me parece exagerado. Creo que ese es el punto más frío de lo que podríamos llamar el drama de identidad de mi generación. Le tenemos terror al ridículo, no nos atrevemos a pensar o a proponer nada que se despegue mucho de los parámetros, porque de alguna manera tenemos conciencia de que esas cosas están desprestigiadas. Hoy, lo más existencial que nos permitimos, es el análisis crítico de nuestro tiempo, pero pobre del que tenga una idea para aportar. Las ideas tienen que salir espontaneas, las tuyas, por muy buenas que sean, sirven solo para ti y el mero hecho de tratar de compartirlas las vuelve absurdas, las convierte en un panfletito imbécil del que cualquier ser pensante sólo se ríe.

Nuestros viejos, conservadores, retrogrados de todas las especies, marxistas o ultracatólicos, nos heredaron una sociedad de la gran mierda. Hablaron tanto que le quitaron sentido a las palabras. Llenaron de tantos letreros las murallas que nuestra rebeldía fue volverlas a pintar de blanco. Pero lo pasaron mejor, de eso estoy seguro.

Escuché una vez en un bar una frase que me quedó dando vueltas. Nuestros padres son hombres de su época, cosa de la que nosotros no estamos ni cerca. Nosotros somos renacuajos en una piscina desinfectada y aunque sabemos que los líquenes y las algas hacen falta, igual nos repulsan, igual preferimos quedarnos aquí, en territorio estéril (en ambas acepciones, claro).

En la cola del cine no hay nadie. O sea, en realidad no hay cola del cine sino simplemente boletería. Esa es una diferencia conceptual profunda. Si digo me la encontré en la fila del cine, estaría dando la idea de que había más gente tratando de ver la película, pero no, estaba yo solo y de pronto apareció ella y se paro junto a mi o en realidad detrás de mi. No dijo una palabra hasta que yo, después de haber pagado la entrada y tomado mi boleto con silla numerada envuelta en un rollito me di vuelta y la vi.

Hay personas que no saben ser las mismas. Creo que eso pasa con Ana. Desde el principio me pareció que anda como perdida, como buscándose a tientas y tratando de encontrar una voz que le resulte familiar, una voz para ella misma, en la que se pueda reconocer. De eso yo si sé, soy el perdido eterno, el que se apaga y se enciende de acuerdo a la hora del día, el que se esfuma de sí, para encontrarse en algún otro, en algún objeto, en las lágrimas un poco ridículas de películas viejas.

El tipo, muy serio, empuja a la mujer hacia el avión. No, yo no voy, vete. Su gesto enfático, agresivo, es la mayor muestra de ternura y compasión de la que es capaz y ella lo sabe. Lo mira, comprende y corre hacia la maquina con los motores prendidos. En el aeropuerto desierto llueve a cántaros y la mujer avanza bajo esa lluvia que la libera y también la destruye. A su lado, el “marido - héroe” también conoce la profundidad de ese gesto y no sonríe.

A lo lejos se divisa al Hombre de impermeable. Conversa con el Inspector de Policia que también comprende, saca del bolsillo un arma y dispara. Entre la lluvia se ve caer a un tercer personaje. Él no había comprendido.

¿Dónde te sentaste?

Ana me sorprende en mitad de este rollo absurdo. Sabía que estaba a mi lado y más que eso, era tan importante que ella estuviera a mi lado comprando boletos para ver una película el Domingo a las 4 de la tarde. Pero me había ido igual, me había perdido hasta de ella.

Hola, como estás, perdona. Estaba en la luna. Ana me mira y sonríe.

Bien, super bien, un poquito cansada, pero venir al cine me relaja. Además a esta hora nunca hay nadie.

Ana paga la entrada y pide un asiento a mi lado.

¿No te molesta que me siente contigo no? Sería medio raro que nos sentáramos los dos en extremos distintos de un cine vacío.

A Ana le da risa su idea. Levanta la cabeza para hacerse la imagen mental de la escena y hace un gesto con la mano como de estar saludándome desde muy lejos, anticipando lo que seríamos ella y yo separados por metros y metros de butacas rojas de cuero, en mitad de un cine viejo y vacío. Ana hace movimientos de mimo que le salen maravillosamente bien. Yo también me río y le ofrezco una coca cola.

Gracias, pero prefiero tomar agua, el azúcar me pone mal, no se porqué pero me pasa desde chica.

Ana dice la palabra chica y yo me conmuevo al pensar en la niña que habrá sido alguna vez. Pero no me resulta, me cuesta imaginarla niña y... y también me cuesta imaginarla vieja o de cualquier manera que no sea la Ana presente frente a mis ojos.

Recordar a Ana, mi historia con Ana, siempre es confuso. Siento que nadie me cree cuando lo trato de explicar. Eran casi las seis cuando terminó la película y ya hacía mucho frío afuera, la abracé porque quería abrigarla y ella recibió mi abrazo porque hacia frío. El resto podría ahórramelo, pero nadie me deja. Como explicar que todo lo demás fue una pura continuación de ese abrazo de entumidos.

Ella caminó hasta al auto pegada a mi cuerpo y recordó que el día siguiente era feriado. “San Pedro y San Pablo”, ¡parece una ironía!

Las seis y diez. Si nos apuramos podemos llegar a la playa antes de las ocho y tomar té allá.

Como explicar que paré en la bomba y llené el estanque y la vi sonreír y bajarse del auto y comprar cigarrillos y un café y chocolate amargo en barra y que se volvió a subir mientras alguien revisaba el agua y el aceite y me vendía medio litro de X.98 Super óptima o alguna tontera así y que ella al subir de nuevo al auto me volvió a sonreír con tanta paz, que durante todo ese tiempo jamás pensé que hubiera algo malo en irme un Domingo a la playa con ella.

Como tratar de explicar que en la Isla Negra hacía menos frío que en Santiago y que por eso abrazarla fue un acto más gratuito, pero ella tenía frío y se pegaba a mi cuerpo con tantas preguntas que yo me veía obligado a sacar calor desde todas partes para compartirlo con esa piel delgada y blanca que se iba deshaciendo en mis brazos.

El aire está lleno de aroma a eucaliptos, un olor viejo, añoso y espeso que se invade con los demás olores que nos rodean.

Somos tan jóvenes que ya estamos viejos. No fuimos capaces de encontrar un ángulo exacto para descansar la espalda y nos cagamos solitos. Nos quedamos en la parte más profunda de la hipotenusa recta, y en esas latitudes hay muy poco espacio para apoyar la cabeza y recordar que no es cierto.

A veces me puedo quedar por horas tratando de comprender que pasa por la cabeza de los adolescentes y te juro que creo que están menos jodidos. Ellos tampoco tienen ilusiones, pero así nacieron, así se criaron. Los cabritos que hoy tienen 16 tenían 3 pal plebiscito, en resumen, no existían, por lo que no tienen memoria de esa época o menos aún de lo que había antes.

Esos adolescentes no tuvieron la oportunidad de creerse (creerse con los pelos de punta y un nudo en la garganta) que la alegría venía y caer de pronto en que todo era una mierda.

Ana me mira mientras le hablo y a veces sonríe y me interrumpe con alguna pregunta fácil. Sus dudas siempre son de contexto, sólo para poder ir armando su rompecabezas con todas las piezas y darse una opinión. Me pregunta, por ejemplo, tu que edad tenías el 88, y yo simplemente le respondo, 17, y ella vuelve a mirarme y yo sigo monologando.

En mi bolsillo está como siempre la llave de la casa de mis viejos en la Isla y camino con Ana hasta el auto que dejé en la entrada de la playa y le abro la puerta. Ella se sube sin preguntas, mientras yo sigo hablando y hablando, como si alguien hubiera perdido la llave que cierra mis labios.

El camino hacia mi casa es casi alegre. La noche se ha cerrado completamente y tomo la mano de Ana para que no se tropiece en la entrada de piedra. Siento su palma fría y la voy guiando hasta la casa con cuidado. Abro la puerta y el olor a humedad me asalta como un gato, pero eso no importa. Abro las persianas metálicas mientras Ana saca los chocolates y comienza a comérselos. Me había olvidado de que no hemos comido nada desde hace horas y comienzo a revolver la cocina para encontrar unos tallarines y un tarro de crema.

Yo cocino y tu prendes la chimenea, dice Ana avanzando despacio hacia la cocina.

Su cuerpo se mueve sin esfuerzo, estoy seguro que la gravedad decidió pasar de largo por su ser físico y sólo se concentra en su pelo lacio para hacerlo caer sobre sus hombros.

La leña cruje y espolvorea humo mezclado con el vapor de la humedad. Ana pone los platos en la mesa de centro de la sala, ubica cubiertos y servilletas y copas con dedos rápidos. La miro hacerlo y me confunde lo que hacemos juntos en esta casa a las 10 de la noche, sin que haya habido ningún plan, sin que a ninguno de le hubiera jamás ocurrido proponerlo. Pero en sus ojos lo último que veo es culpa, y por lo tanto intento sintonizar con eso y relajarme.

Los tallarines están riquísimos. Tomo la copa de vino y ambos brindamos sonriendo. Es una suerte que mi viejo tenga tan buen gusto para los vinos. En esta casa jamás me encontraría con uno malo, es como una certeza, los vinos de mi papá siempre son buenos. Además siempre hay, y ese es un útil milagro adicional, uno que se genera espontaneo, aunque como ahora, yo sepa que ellos no vienen hace meses.

Por la ventana de esta casa se alcanza a ver una esquina de la otra, de la casa de la Isla, la única que importa porque es como un resabio, como un hito. Hasta aquí llegan cada fin de semana caravanas de turistas. Alemanes, Ingleses, Gringos y hasta chilenos que con sus cámaras fotográficas se mueven como con credencial de turista, mirando todo varios veces y haciendo preguntas a los guías que sin embargo los miran de vuelta sin comprender que ha llevado a algunos de ellos a instalarse en la casa de Pablo.

Siento a Ana en el sofá y le muestro desde lejos la casa y ella sonríe. Este país es también un poco como esa casa, le digo, una colección de cuanto cachivache se cruza en el camino, una mezcla informe de estilos y de objetos, pero claro, en la casa de Neruda todo lo que hay tiene sentido, simplemente porque él lo fue ubicando con su propio gusto, y querámoslo o no, es difícil discutir el gusto de algunos seres que por otras razones han terminado por escaparse de las posibilidades críticas.

El pasado me obsesiona, me es tan difícil tratar de responder desde mi boca, cuando las preguntas de hoy son las mismas de antes y nosotros sabemos perfectamente que somos peores, tanto peores en nuestro verbo, que esos que tampoco respondieron ayer.

Es una cuestión de semántica, casi de simple formalidad verbal o a- formalidad verbal. Por ejemplo, yo te pregunto a ti Ana, quién eres y tu tal vez me respondas de acuerdo a tu ser individual “ Me llamo Ana... ” o quizá lo hagas desde tu ser social “fui llamada Ana”, y la diferencia es tan grande que todo se me pierde entre esas dos frases.

Ana me observa despacio y luego hace dos gestos con las manos. Primero, recorre su cara con la palma extendida y luego dibuja su nombre letra a letra. Recuerdo esos gestos, los aprendí alguna vez en un lejanísimo trabajo solidario. Es lenguaje de sordo mudos.

“ Soy Ana”.

La miro y me sonríe y vuelve a dibujar su nombre con las manos y luego dice, en silencio, “tú eres Pedro”.

La chimenea se ha ido apagando, mientras mi boca ya más cansada ha ido declinando sus casi monólogos y Ana sigue ahí, despierta, lúcida, aprendiendo de mis manías y enseñándome, sin palabras, parte de las suyas. Esta Ana sabe que no la quiero y eso es un placer. No necesito fingir nada, nuestras manos que se encuentran no se hacen promesas complicadas y sólo se dejan guiar por lo que sienten, aunque eso no sea mucho.

Es tan raro tratar de recordar por qué nos fuimos ese Domingo juntos a la playa. Por qué, si no nos queríamos, si no era necesario, dormimos juntos e hicimos el amor y fue lindo, y tranquilo y ninguno trató de entender.

Ahora me complica, claro, pero eso es porque hay partes de mi menos libres, o más, ¿quien sabe?

Veo a Ana dormida, apoyada en la almohada, a mi lado, y no amarla me hace tan bien. Que no me ame, me hace tan bien.

Capítulo IV

2007-01-04T07:54:00.000-08:00

IV

Después de dar la vuelta por Almirante Barroso, hacia Huérfanos, te la encuentras de golpe. Una mole gótica, decrépita, repleta de grietas que parecen herirla. A Pedro siempre le ha parecido rara la sensación que le provoca cruzarse con esa iglesia, no sabe por qué se la topa en los momentos más extraños, sin buscarla, y cada vez se sorprende. Viene, por ejemplo, caminando por la Alameda después de haberse bajado del metro en Los Héroes y da la vuelta por Almirante Barroso, (como también podría haber sido otra calle, antes o después,) va camino a alguna imprenta mugrosa y ahí está, cayéndose a pedazos, sostenida por andamios olvidados en un intento de reparación que nunca terminó. Afuera de las puertas, montones de mendigos tirados le extienden manos sucias y sin prisa, unas manos que parecen saludarlo sin casi esperanzas de recibir alguna limosna. El gesto de los mendigos le parece demasiado mecánico, un gesto aprendido que le hace pensar desde cuando estarían haciendo lo mismo, cuantos de estos mendigos de hoy son los mismos de hace una semana, cuantos de ellos extenderán las mismas manos la próxima vez.

Hoy, sin embargo, es distinto. Tal vez porque es de noche o porque toma Almirante Barroso por una calle más al norte de la Alameda, que resulta ser Agustinas y por lo tanto no reconoce el camino sino en el instante en el que frente a sus ojos se encuentra la Iglesia.

Ahí está la entrada sur, con sus baldosas amarillas que dibujan formas geométricas. Por este lado del edificio no hay mendigos y el único ser vivo es un cuidador de autos de barba larga, que recita una jerigonza indescifrable. Mezcla de alcohol y locura piensa.

A Pedro le parece un poco mal sano lo que está haciendo. En el bolsillo del pantalón lleva arrugada una dirección. Cada cierto rato la toca para confirmar que ahí está y vuelve a preguntarse que cresta hace a esa hora, un día viernes, caminando de bajada por Almirante Barroso.

Son unas pendejas chicas, se repite. Además esta mierda de iglesia es insoportable. Mientras camina, se detiene a un costado del templo y contempla la imagen de un Cristo crucificado que llora sangre. Alrededor, montones de velas gastadas y flores marchitas acompañan esta escena decadente. En las paredes del nicho se leen placas amarillentas y raídas. “GRACIAS SEÑOR POR FAVOR CONCEDIDO”, “GRACIAS JESUCRISTO POR SANAR A MI ABUELITA”. Pedro siente la tentación de reírse, pero se arrepiente. La vista de la figura le devuelve el reflejo de un ser adolorido, entregado, repleto de llagas.

- Es el rostro del Dios el que me perturba, piensa Pedro -. - El sufrimiento no parece importarle. Al contrario, sus labios se dibujan como si sonriera, como si las laceraciones que cruzan cada rincón de su cuerpo le dieran más fuerzas -.

A Pedro siempre lo ha complicado el tema de “Cristo - Dios”. Al Cristo hombre lo acepta casi con gusto, aún a un “Cristo - hombre” mensajero de Dios, o “hijo predilecto de Dios”, pero le gustaría verlo más parecido a los demás hijos del padre. ¿No se supone que todos somos hijos de Dios?, ¿Que somos todos seres creados?. Pedro siente que le hace falta reconocer en ese “ser” una relación de transición entre el creador y sus demás creaturas, pero la idea de que Cristo y Dios Padre sean desde el principio una sola y única realidad es algo que lo confunde. - “Dios es Uno y Trino” - repite, recordando los días de catequesis.

- El misterio de la Santísima Trinidad es la prueba más grande del amor de Dios hacia los hombres. La manifestación del Dios Uno en tres seres, de los cuales el hijo se hace hombre para que también el Padre y el Espíritu sufran el dolor, la humillación, las torturas, el desprecio. El sumo sacrificio, para la redención de los pecados...

Pedro contempla el rostro delicado de ese ser, su imagen esculpida por algún escultor mediocre y nada calza.

El hombre vuelve a tocar en el bolsillo el papel húmedo y arrugado. -¿Que hora será? - mira el reloj y se da cuenta de que son las doce de la noche.

- Puta, vengo atrasadísmo. Estas minas dijeron a las diez y media pero, bueno, en realidad estuve a punto de no venir y además Esteban ya debe estar allá. Espero que este otro no haya decido arrugar porque ahí si que las vería negras. ¿Que edad dijeron? 18 una y 19 la otra, es decir, calculemos entre 15 y 16. Bueno, al menos estas serán menos jodidas que las más grandes, ¡Espero! -

Pedro vuelve a mirar el reloj por pura inercia y apura el paso. Detrás de él se va alejando la iglesia, Cristo y sus mendigos.

Debería haber venido en auto, no era tan cerca esta tontera. Puta si no está Esteban voy a sonar como guatapique. Al llegar a una esquina el hombre comienza a mirar la numeración hasta que se para frente a un condominio de estos que han ido plagando el Centro de Santiago. Mira el papel. 1356, casa... D. Aquí es la cosa. En la puerta hay un panel gigantesco con miles y miles de letras y números. Después de un rato largo encuentra el botón indicado y lo toca rápido. A los segundos una voz infantil le contesta. ¡¿Quien es?! La voz le suena lejanamente conocida y no es capaz de recordar a cual de las dos adolescentes pertenece. El de acá es Pedro Ovalle. ¿Usted quien es?

“Hay tonto, la Cony, ¿quien va a ser?”. La voz de la chiquilla le parece insoportable, aguda, destemplada. Pedro se siente sin ánimos para esta cacería y está a punto de decir, número equivocado... try again baby... pero en ese momento aparece la voz de Esteban. Puta compadre, la horita, trajiste algo de tomar al menos. Pedro se toca el bolsillo del abrigo y recuerda que sacó una botella de Gin del bar. “Me extraña compadre, ¿cuando le he fallado?” Suena el portón y Pedro comienza a peregrinar por los edificios y las casas hasta que encuentra la letra correcta. Algo en él lo lleva a despejarse de todos los rollos que le habían atormentado los últimos minutos y se dispone a fingir calma.

En la puerta está Cony sonriente y saludando con la mano. Tiene puesta una minifalda cortísima y medias negras. El pelo corto y una blusa de algún material raro, una especie de polera de terciopelo o algo así. Pedro se da un tiempo para mirarla. Tiene buenas piernas y una cara lindísima, aunque para arriba las planicies son casi totales. A esta mina le falta cambiar todavía algunos dientes de leche, piensa mientras avanza con una sonrisa forzada.

La adolescente saluda a Pedro con un beso en la cara y mientras lo hace pasar trata de abrazarlo. Mis viejos vuelven en una semana así que tenemos que aprovechar la casa, ¿no crees? Pasa, pasa, ¡Por aquí! El Esteban y la Coca están en el living. Pedro mira hacia la sala y ve a su amigo revolcándose en un sofá con la otra niña. Puta, parece que la cosa viene en serio piensa Pedro.

Oye siiii, imagínate este par de rotos me han dejado solita toda la noche. Cony tiene una voz aguda que rechina en los dientes de Pedro. ¿Cómo mierda hacerla callar? Piensa el hombre mientras camina hacia el sofá.

Pedro mira a Esteban que está inspeccionando muy concentrado las piernas de su pareja y le tira un paquete de cigarrillo por la cabeza. El amigo se saca de encima a la mujer y se para. Puta compadre, que bueno que te acordaste, ninguna de estas dos pendejas fuma así que estaba cortando las huinchas por un pucho. Las dos hacen gestos de molestia falsa por haber sido tratadas de pendejas, pero como ninguno les hace caso optan por reírse. Esteban agarra el paquete de cigarillos y lo abre con compulsión. Que bueno que llegaste, la Cony ya te quería empezar a llamar, ¿no cierto?, se estaba aburriendo la pobre. Cony mira a Pedro con un poco de vergüenza y después a Esteban. ¿Que trajiste de tomar? Un ginsito para matar las penas contesta el hombre. ¿Tienen Ginger Ale?. Cony corre a la cocina y trae una botella de dos litros de agua tónica. Esto es mejor ¿no?

Demás, dice Pedro. Abre el envase que le dio Cony, tratando de que la espuma no se rebalse. Luego saca del bolsillo una botella casi llena de Tanqueray.

Esteban a vuelto a sentarse con su compañera en el sofá. La niña se ríe a gritos mientras Esteban le dice quien sabe que guarrada al oído. A los poco minutos levanta la cabeza unos centímetros y estira el brazo. Pedrito, tirate dos con hielo pa’ este lado. Corren dos, dice Pedro, mientras luce sus dotes de ex barman preparando los tragos y chorreando de líquidos la mesa de comedor redonda y cubierta por un mantel de plástico lavable. Oye, ¿a mi no me vas a servir? Se queja Cony mientras se le pega al cuerpo. No serás un poco chica, contesta Pedro. A ver, la verdad, que edad tienes. 18 ya te dije el sábado. No te creo nada. Pedro se sienta en un sillón al otro extremo de la sala y revuelve su trago con el dedo. Cony hace un gesto de enojo pero Pedro no se da cuenta y comienza a sorber despacio el brebaje recién preparado. La niña, humillada, avanza casi corriendo hacia el interior de la casa. Pedro alcanza a oír un portazo. Quedó fuertón este trago, piensa mientras prende un cigarro. ¿Y a esta otra que la habrá pasado? Puta en los enredos que me mete Esteban, que cresta hago en esta casa tratando mal a una pendeja de colegio. ¡Esteban no es capaz de dejar pasar una! ¿Y a esta otra mina, que mierda le habrá pasado?

El hombre se para con el vaso en una mano y el cigarrillo en la otra y camina por el pasillo por el que vio desaparecer a Cony. La puerta está abierta y sobre la cama está la niña. Pedro se queda un rato observándola. Está llorando abrazada a la almohada y a ratos puede escucharse su hipar trémulo, como cansado.

Los ojos del hombre se quedan clavados en las piernas de la chica. Son perfectas y rematan en un traste hecho a mano. Pedro tiene ganas de tocarla, se muere de ganas de tocarla. No hay caso, aunque trate de evitarlo termino siempre por caer en estas idioteces, piensa. La niña de pronto percibe su presencia, da vuelta la cabeza y se queda mirándolo como a un fantasma. Pedro entra a la habitación y se sienta en la cama. El ambiente es una mezcla insoportable. El cubrecamas rosado y con florcitas, en juego con las cortinas del mismo color, con unos bordes blancos llenos de adornos. En las murallas un poster de la Allanis Morriset que dice “Ironic” y expandido en el aire un olor a incienso barato que asquea a Pedro.

Las manos del hombre están llenas con vaso y pucho. Apura el trago de un sorbo y lo deja en el suelo. Después busca un cenicero en alguna parte y al no encontrarlo lo tira hacia la ventana entreabierta. Da justo en el blanco y se sonríe. ¡Que solitarias son estas proezas idiotas!

Cony mira a Pedro como un gato al que acaban de retar. La niña no tiene idea de las trivialidades en las que piensa el hombre. Pedro se da cuenta de que necesita hacer algo para recuperar a la chiquilla y estira la mano para hacerle cariño en la cabeza, lo hace como un rito, esperando el clásico manotón, pero éste no llega, por el contrario, (la niña que a estas alturas se ha transformado completamente en gato), se acomoda ronroneante para recibir las caricias en el pelo.

Pedro no sabe por qué cresta hace esto. Por qué, si no le interesa, se esfuerza en recobrar la confianza de la chiquilla. Pero igual la mira y comienza a jugar con las hebras de ese pelo corto, descubriendo las formas de la cabeza, relatando con sus dedos el camino hacia su cuello y orejas. La niña se da vuelta para quedar totalmente de espalda, de frente a su pareja. A pesar de tener los ojos cerrados, Pedro cree seguir sintiendo la mirada anhelante de Cony pegada a su cuerpo. Los dedos del hombre deambulan por el rostro de la chiquilla saboreando la tersura de su piel. Es perfecta, piensa, mientras dibuja sus contornos con el dedo índice. Las manos poco a poco van encontrando terrenos más tibios. Primero los pechos cónicos y diminutos y luego el borde de las caderas estrechas y puntiagudas. La niña continúa dando pequeños suspiros entrecortados y Pedro se pregunta si la niña habrá estado antes con otro hombre.

Pedro se ha ido acomodando en esa cama de plaza y media. La ha obligado a moverse un poco, para dejarle espacio, y a cambiar de posición hasta quedar de medio lado, frente a sus ojos. El hombre se apoya en un codo y con la mano libre continúa delineando despacio el cuerpo de la niña. Cony se aprieta contra el otro cuerpo y a los pocos segundo Pedro se encuentra con sus labios tibios y aún salados. La boca ardiente después del llanto sabe a mar... agua de mar repleta de sal y de matices. La niña lo besa con calma, dándose tiempo para sentir el roce suave de las lenguas y con las manos comienza a presionar el pecho de su pareja. Pedro ha cambiado de posición. Sus dos brazos están perdidos en ese cuerpo. Con uno, atrapa la cabeza y la sostiene, inclinándola. Con el otro acaricia la cadera de la niña y baja con discreción hacia el final de la falda. Cony pone una de sus piernas sobre la de Pedro, y el hombre toma con cuidado esa extremidad dejada ahí, como al azar, y la ubica más arriba mientras la falda de la niña se levanta hasta dejar a la vista unos portaligas que lo conmueven. Ninguna de las mujeres con las que Pedro ha estado ocupa este adminículo casi desaparecido y encontrarlo en este ser tan indefenso lo llena de una especie de emoción que lo va embriagando de a poco. Su mano ya está perdida sobre la pierna. Con cuidado va subiendo aún más la falda para encontrarse con el borde del elástico de unos calzones diminutos. La muchacha ronronea al compás de las caricias. Pedro no alcanza a entender la perfecta redondez de las nalgas de su compañera. Las recorre con una palma incrédula y absorta. La piel es suave y el calzón tan pequeño que apenas cubre la parte superior. La mujer ha comenzado a mover lentamente las caderas, mientras sus besos van cobrando un ritmo nuevo, un ritmo de urgencia que Pedro puede oler en medio del incienso pegajoso.

De Pronto la niña se detiene. Pedro piensa lo peor. Se va a arrepentir y por la cresta que me tiene loco, piensa mientras intenta poner su mejor cara de comprensión para lo que venga. ¿Cerraste la puerta con llave? La pregunta toma a Pedro de sorpresa. No... La niña se para despacio, y besa a Pedro con ternura mientras le acaricia la cabeza y el pecho. Camina hacia la puerta y asoma la cabeza. Desde esa posición se puede ver la mitad del sofá en el que están Esteban y la amiga. Cony alcanza a divisar las caderas desnudas de la otra adolescente y desde lejos se escuchan gemidos entrecortados. Cuando vuelve a entrar, Cony cierra la puerta con llave y sonríe un poco avergonzada. ¿Quieres que apague esa lámpara? La habitación está tenuemente iluminada por una lampara de genero llena de bordados de colores amarillentos. Pedro piensa que es la luz perfecta. Así puede percibir cada rasgo de la joven sin que la luminosidad agreda sus ojos. Así está perfecto linda. El hombre dice las palabras con dulzura, de verdad ese cuerpo y esa cara le parecen sublimes y tiene ganas de respetar algo, de sentar a la chiquilla en las rodillas y sólo hacerle cariño, pero sabe que no lo hará, que esas piernas y esas nalgas dibujadas están grabadas en sus manos y que las quiere volver a sentir.

Cony se para justo frente a los ojos que la observan y comienza a quitarse la ropa como en una danza. Primero los zapatos. Después la blusa, debajo de la cual un pequeñísimo sostén blanco cubre unos pechos inmaduros, desolados. La niña parece saber que esa parte de su cuerpo no es demasiado atractiva, pero no es capaz de imaginar que en ese momento para Pedro toda ella es perfecta. Baja con cuidado el cierre de la falda que cruza un costado, y la deja caer hasta los pies. Pedro quisiera quedarse así por mucho rato, disfrutando de ese paisaje pero sabe que necesita poner algo de su parte y sin mirar, se quita la camisa y los zapatos y el cinturón y los pantalones. El acto de desvestirse es sumamente complejo, piensa Pedro, si uno se apura demasiado, o lo hace con torpeza, el secreto de la desnudez pierde encanto, se tiñe de la torpeza de las manos.

La niña se quita finalmente el sostén, y aparecen dos protuberancias mínimas que contrastan con unos pezones maduros y turgentes que se han empinado como una ofrenda. Ella se acerca al cuerpo del hombre y se arrodilla al lado de la cama. Sus manos van recorriendo la piel del amante y sus uñas largas lo rasguñan un poco. Pedro se mueve lo más que puede he invita a la muchachita con un gesto. ¿Tienes frío? Al contrario responde ella entre risas y se sonroja. Los cuerpos casi desnudos están juntos. Pedro sigue incrédulo de la suavidad de la piel. Es como estar acariciando una manzana recién cortada del arbol, piensa, mientras sus manos se pierden entre los pliegues de la chica.

El hombre sabe que terminará entrando en ese cuerpo. Puede escuchar el corazón de la chiquilla descompasado y ya sin alternativas de dar pie atrás. Trata de hacer todo lo más despacio posible para no asustarla, pero es ella la que parece necesitar que las cosas se precipiten. Es ella la que pone cuotas de agresividad en las caricias, la que rasguña y muerde la piel del hombre que intenta distanciarla un poco para disfrutarla un poco más. La chica se incorpora y con las dos manos baja los calzoncillos del hombre. Los retira como si se tratara de un regalo de cumpleaños, apurada, ansiosa. Al segundo aparece el sexo masculino, duro como piedra, sudado, resbaloso. Cony lo toma con una mano. Lo aprieta fuerte, lo inspecciona y después se inclina para lamerlo. Pedro está extasiado, no sabe muy bien si la naturalidad de la chica es experiencia o justamente lo contrario, pero delira al sentir esa saliva que lo recorre, esa lengua suave y tibia que lo envuelve. La respiración de la niña le recuerda una pequeña locomotora, con un ritmo acelerado que la obliga a detenerse por instantes para recuperar el aire. Pedro levanta un poco la cabeza para observar. El paisaje lo enloquece. Ver esa cara angelical arrodillada y lamiéndolo es más de lo que puede soportar y por lo tanto retira con cuidado a la compañera y la extiende sobre la cama. Ahora es él quien está encima. La contempla por unos instantes. Las ligas negras, el portaligas azul, los calzones blancos y pequeños y esa boca que continúa latiendo al mismo ritmo de las caderas. Se da todo el tiempo del mundo para terminar de desnudarla. Poco a poco la piel femenina comienza a aparecer ahí donde las pocas telas aún las cubrían. Finalmente, sólo queda la piel falsa y blanca que apenas cubre el pubis. El hombre se detiene en los bordes, recorre los elásticos, introduce dedos cautos por entre los pliegues para sentir la textura hirsuta y húmeda aún oculta. Le gusta sentir la desesperación de la niña, ese jadeo incesante que lo hipnotiza, pero ella no quiere más ese juego y con manos enervadas se baja los calzones hasta dejarlos a la altura de las rodillas. Pedro mira desconcertado la hermosura de ese tajo abierto que se mece. La chica parece haberse depilado ese mismo día pues sus pelos apenas dibujan un triángulo mínimo sobre los labios. El hombre termina de arrancar el calzón y abre con cuidado las piernas de la chica. Su boca se pierde en ese aroma embriagador y sostiene a la mujer por las caderas mientras ella da brincos y gemidos. Pedro sabe que la niña no va a poder soportar mucho rato su lengua que recorre silenciosa y concentrada el clítoris diminuto y se acomoda para penetrarla. “Ahora vamos a saber la verdad”, se dice el hombre a si mismo, mientras se introduce despacio en el cuerpo de la chica. Los ojos de ella parecen extraviados, permanecen abiertos pero sin expresión, como si algo les hubiera robado el alma.

Pedro la penetra en un compás suave y la chiquilla maúlla a ratos con un sonido agudo y enterrado. Parece estar ahogada, como si no pudiera respirar. Pedro está sorprendido por la pasividad con la que se entrega. Siente que cayó en una trampa, que lo prometido por ese cuerpo no es ni la mitad de lo que está recibiendo, y por lo tanto aumenta el ritmo de las embestidas para hacerla reaccionar. La chica gime más fuerte y se abraza a las caderas del hombre. Sube las piernas a la altura del pecho y se deja llevar por el ritmo nuevo, mientras miles de jugos caen por debajo de su cuerpo hacia el cubrecamas rosado.

La niña hace un gesto y Pedro se da cuenta de que quiere subirse sobre él. Ésta es una técnica difícil, piensa mientras trata de acomodarse para dar la vuelta sin salir, pero a la niña no le importa eso, mueve las caderas con brusquedad y Pedro completo se siente expulsado del otro cuerpo. Con agresividad empuja al hombre sobre la cama y se monta en cuclillas sobre él, toma con la mano el pene y se lo introduce sin ceremonias. A los pocos segundos Pedro se arrepiente de todos sus malos pensamientos, mientras sus manos se llenan de unas nalgas furiosas y húmedas. El hombre observa a la niña como a una película. Como un espectador. Todos sus movimientos son perfectos, cada arremetida, cada suspiro, cada grito entrecortado que la preparan para el impulso final. Cony acaba sin demasiado estruendo, es como un maullido largo y adolorido de alivio. Pedro la mira, también desfallecido, y ve como por las mejillas de la quinceañera corren despacio unas lágrimas.

.... Son las nueve, por la puta, me quedé dormido. Pedro mira el reloj entre sueños y trata de recordar donde está. Lo cubre a medias el cubrecamas de una habitación infantil y a su lado está la famosa niñita que se tiró la noche anterior. Ella duerme, desnuda, y Pedro trata de incorporarse sin despertarla. Se pone la ropa apurado y sigue mirando la hora con desesperación. La chica se incorpora un poco en la cama y abre los ojos con problemas. Mmmm... Hola, ¿Como estai? La niña confunde el saludo con un bostezo aletargado y Pedro la contempla con asombro. Así, de día y ya sin pintura parece mucho más chica y le da un poco de vergüenza estar ahí, haber dormido con ella, que la colegiala lo mire con tanta ternura, que no se cubra los pechos, que se pare completamente desnuda y lo abrace. Esto ya es mucho para mi, piensa el hombre, puta, como cresta me quedé dormido. No sabe como hacerlo para que la pobre adolescente no se sienta ofendida. No sabe como comportarse para hacerle entender que si está lejos, es porque siente que le hizo bastante daño por el momento. Pero la niña no percibe la incomodidad de Pedro y mientras se pone una bata le pregunta despacio y aún con voz de dormida ¿Quieres que te prepare desayuno? Pedro vuelve a mirar la hora y se da cuenta que a estas alturas ya da lo mismo, que es tardísmo y que ya no llegó no más para irse a la playa.

¿Que pasó con Esteban?

- Está durmiendo en la pieza de empleada con la Coca. No los dejé usar la cama de mis viejos, na’ que ver ¿No cierto? Para eso la hubiéramos usado nosotros.

- Bueno linda, tomemos desayunito, pero me tengo que ir luego.

- Claro, dice la niña, y abre la puerta por la que entra el sol de la mañana desde una ventana en el pasillo.

Pedro camina hacia donde la niña le indicó que estaba Esteban y golpea la puerta cerrada.

¡¡¡Paaaaseeee!!! Dice la voz del amigo desde adentro. Tras la puerta abierta hay una cama diminuta. Sobre ella Esteban en pelotas, apenas tapado por un resto de sábana vieja y gastada. A su lado Coca, dormida y acurrucada (o más bien atrapada) contra la pared le da la espalda a la puerta. Bajo la sábana Pedro adivina un cuerpo más maduro que el que amó durante esa noche. Esteban lo mira, le indica con la pera a la compañera dormida y después le hace un gesto clásico con las cejas. Pedro está de acuerdo, fue una locura lo de la noche anterior. La Cony va a hacer desayuno, ¿quieres? Esteban se estira un poco, se huele las axilas y mira el reloj que ha dejado en el suelo. Al ver la hora pone cara de lata. Puta, ya no llegamos a la casa del Gabriel pa’ la playa, ¿sabís donde queda la casa? Pedro le cierra un ojo al compañero y éste recuerda el antiguo rollo entre su amigo y la Rosario de Gabriel.

- Obvio, ¡qué idiota!, ya poh, entonces tomamos desayuno con nuestros amorcitos, nos vamos a tu casa que queda al lado, nos damos una duchita y a Algarrobo los boletos. Pedro asiente, sale de la pieza y junta la puerta.

En la mesa de comedor hay cuatro tasas y cuatro platos. Una panera y mermelada. Cony está en la cocina y desde ahí sale olor a pan tostado y huevos revueltos. Pedro piensa con cuantas mujeres preferiría estar tomando desayuno, pero bueno, no se puede negar que la cosa estuvo bien.

Cony sale de la cocina y le grita a Pedro. Tráeme el pan que está en el tostador. Desde la pieza de servicio aparece la cabeza de Coca.

- Cony, ¿tenís aspirinas?

- En el baño, en el botiquín, contesta la niña.

Coca se desplaza cubierta sólo por una sábana y Cony la mira con un poco de molestia. Pucha, yo no soy na’ de cartucha, pero no se po, una se guarda un poquito para su hombre ¿no?

Pedro de alguna manera está de acuerdo, pero eso le importa un carajo al lado del comentario de guardarse para “su hombre”. Osea, en teoría la pendejita tiene toda la razón, pero para empezar el pellejo de la famosa Coca está buenísimo y ojalá mostrara más y además, ¿quien cresta se cree esta mina de llamarlo su hombre?

- Bueno, a uno le pasa de imbecil no más, pero na’ po, algo habrá que hacer para que la niñita no se vaya a engrupir más de la cuenta, aunque eso sea renunciar pa’ siempre a ese traste tan rico.

Esteban aparece vestido y despeinado y se mete directamente al baño. Desde el interior se empiezan a escuchar risas y forcejeos falsos. La voz de Coca que reclama y dice no, pero después estalla en carcajadas. ¡Se va a enfriar esto grita Cony! y se sienta en la mesa. Pedro ya está sentado hace rato y hace hora para no empezar solo.

Al minuto o algo así aparecen de nuevo los dos bañistas. Esteban con el pelo mojado y tironeando la sábana de su compañera de cama, la que finalmente se cae. La chica hace un gesto de taparse los pechos, (los calzones los tiene puestos) y corre hacia la pieza muerta de la risa. Esteban se sienta en la mesa y toma un pan tostado. Pedro lo queda mirando con ojos de reproche y el amigo deja el pan en el plato. A los segundos aparece Coca, lleva encima una camisa de hombre y Pedro advierte que es la camisa de Esteban, quien se puso directamente el sweater. Esta minita ha visto mucha tele, piensa Pedro, pero igual se ve exquisita. Los comensales no hablan mucho, comen el pan en silencio y sólo de vez en cuando aparece la risa de Coca que juega con los pies descalzos de Esteban. Cuando terminan, Pedro insiste en que ellos van a lavar los platos. Esteban se hace el que acepta pero no se queda en la cocina ni un segundo. A Pedro le da lo mismo, sabe cuanto calza cada uno de sus amigos y... bueno... este es Esteban Hurtado y eso es algo inevitable.

¡Nos vemos! Grita Coca desde lejos.

- Claro, nosotros las llamamos. No, si de verdad no tenemos teléfono, no tenemos pasado ni historia... Esteban se va riendo a carcajadas mientras las niñas reclaman a desde la puerta y los hacen jurar que las van a llamar. Claro que las vamos a llamar, cualquier día de éstos.

En la radio del auto de Esteban suena una canción vieja de Charly.

“Un angel no tiene lugar, no tiene precio no... se puede comprar.... “ La voz en off es Jimmy Swagart explica Esteban, y Pedro quien por cierto lo sabe, se hace el tonto y asiente mientras corea la canción “hombres y ángeles que vas a hacer, ponerlo en la calle, casarte con él, por eso ... déjalo ir”.

Puta la hondita ¿no? ¿Te la alcanzaste a tirar al menos? Pregunta Esteban. Pedro lo mira, le hace un gesto de “evidente” y sigue coreando a Charly. Puta la yegua rica dice Esteban, te juro que ninguna mina grande culea como esta cabrita. Pedro repasa en la memoria el cuerpo de su adolescente y sabe que si bien, ese es lejos el cuerpo más terso y suave que recuerda, lo de la noche anterior no fue más que un ejercicio, un puro borrador de amor.

- No sé, la mía parece que era demasiado chica.

Esteban hace un amago de detener el auto y mira a Pedro con ojos de sorpresa fingida. ¿No me vas a decir que la mina era nueva?.

Pedro se ríe. - No, estás loco, no tan chica pos compadre, si tampoco es cosa de ser degenerado-. Oye cuidadito, reclama Esteban, que te aseguro que la Francisca mi hermana es más mayor y es virgen, la edad no tiene tanto que ver huevoncito.

- ¿A sí? Contesta Pedro sarcástico. Mira tu ahhh!!!.

- Oye compadre, cuidadito que la familia no es pa’ jugar, se defiende el amigo.

Pedro mira a Esteban y se pone serio.

¿Tú de verdad crees que tu hermana, o quien sea, no sé, las mías, sus amigas... son muy distintas a estas pendejas? Osea, trata de entenderme, no digo que sean así de liberaditas o no, de repente la Pancha sí es virgen, no es el tema, pero cuantas pendejitas bien te hay tirao voz mismo pos fresco, si de tipos como tú no se salva nadie. - O como “TU” Pedrito, que la tuya aullaría más despacio pero igual no más...

- Si, como yo también, pero puta, por último yo... no sé, yo me doy cuenta que está mal, cachai... bueno da lo mismo, no es el tema... de tipos como tú o como yo.

Si... ya Pedro, si.... tenís razón, pero .... si me entero que a la Pancha la va a buscar un tipo de más de 25 lo saco cagando yo mismo.

...Después del túnel que va a la playa el aire y la temperatura cobran dimensiones nuevas, no creís Pedro. Osea siempre me sorprende este cambio tan repentino, aunque cacho que la onda de la cordillera y los biombos climáticos, pero no sé, cada vez es una experiencia no cachar que cielo va a haber al salir...

Pedro no contesta, no está de ánimo y sube el volumen de la radio

“..... El se cansó de hacer canciones de protesta y se vendió a fiorucciiii, el se cansó de andar haciendo apuestas y se puso a estudiar... un día se cortará el pelo... no creo que pueda dejar de fumar... anda volado... hace un poco de paz... pero no le va malll... transabaaa, transabaaa”.

Los amigos tararean la canción como locos, y hasta Pedro parece haberse olvidado de la lata. De pronto se miran y se largan a reír. Esteban quita la mano del volante por un segundo y palmotea a Pedro.

- ¡Así es no más po’ amigo! ¡así es no más!.

....Sigue por aquí derecho, en la vuelta tenís que subir porque si seguís derecho es contra el tránsito.

- Puta Pedro, si una cosa es que no sepa donde está la casa y otra que sea un perdío en Algarrobo.

- Ya acá para, para, estacionate aquí.

Estacionan el auto en la entrada de una casa grande y color rojo colonial, con reja de madera blanca.

- Puta que hacía tiempo desde que no venía a la casa de la Rosario, dice Pedro, desde hace... a ver... unos tres años deben ser.

Adentro se ven dos autos y en la terraza el grupo está haciendo un asado.

Pedro mira la hora. Las doce y media. Igual bien de hora le dice Esteban, nos ahorramos toda la funcia de ir a comprar y hacer el carbón y la lata y ahora ponemos educadamente nuestra cuota y shao.... Pedro encoge los hombros y sonríe.

Desde lejos avanza un hombre con una mujer agarrada de su cintura. ¡Cómo está usted Rosarito!, grita Esteban desde lejos. La mujer se acomoda el pelo largo y castaño claro y abraza a Esteban. Bien, lo más bien. La mujer saluda con otro abrazo a Pedro, luego ambos palmotean y abrazan al amigo.

- Puta Gabrielito, sorry por la hora, cachamos que nos estuvieron llamando a la casa, pero... la noche estuvo agitaaada...

Gabriel se ríe y comenta algo sobre la no maduración de Esteban.

Y usted compadre, ¿de cacería con este viejo zorro?. Pedro se ríe y responde cualquier trivialidad. Ya pos, pasemos pa’ adentro dice Rosario y comienza a caminar hacia el grupo.

Todos abrazan a los recién llegados. Jorge y la Maca se paran de la mecedora. El joaco se acerca despacio y agarra por detrás a Pedro en una llave de quien sabe que invento de arte marcial y le estira una cerveza en lata. ¿Oye, y Martín?

Ante la pregunta, todos los presentes se miran sonriendo.

- Nooooo, es que no puede ser que no sepan nada, comenta la Maca ansiosa.

- A ver, A ver, ¿qué pasa algo nuevo en el grupito? Chilla Estaban

- Siiiiii, dice la Rosario con un poco de risa, tenemos “amiga nueva”.

Pero... hey, hey, hey... vamos por parte, dice Pedro, ¿me van a decir que Martín nos está honrando con presentarnos a alguna de sus historias? El tono de sorpresa de Pedro no es fingido ni irónico, al contrario. Es cierto que todos los del grupo dejan pasar un rato largo antes de ingresar a alguna pareja al circulo, pero en el caso de Martín eso era un verdadero culto. Jamás presentaba a sus parejas, ellos a veces las conocían porque se encontraban por ahí, o porque la de turno era amiga de una amiga de un amigo, pero el que viniera a la playa, a una jornada oficial del grupo con alguien era algo insólito. Pero bueno, ¿donde está? como se llama, ¿qué hace? Esteban delira de la curiosidad y hace las preguntas a gritos.

En ese preciso instante aparece el auto de Martín por el portón y una chica delgada y con una solera corta se baja a abrir.

- Ella es Ana, dice la Magda, que se acaba de incorporar al grupo hace unos segundos.

Pedro y Esteban se miran con una sonrisa cómplice y avanzan a recibir a Martín.

... “Todo termina al fin/ nada puede escapar/ todo tiene un final, todo termina/ tengo que comprender/ no es eterna la vida/ el llanto en la risa/ allí termina/ creía que el amor/ no tenía medida/ o dejas de querer/ Tal vez otra mujer./ Y olvidé aquello que una vez pensaba/ que nunca acabaría/ nunca acabaría/ y sin embargo terminó/ todo me recuerda que al final de cuentas/ empiezo cada día/ termino cada día/ creyendo en mañana fracaso hoy/ cuanta verdad, hay en vivir/ solamente, solamente, el momento en que estás/ en sí el presente/ el presente y nada más...”

Pedro estalla en un aplauso que el resto corea a gritos.

- Puta concahatumadre, nunca en la vida habíamos sabido que canatarai. Erís un descarado.

Martín le devuelve la guitarra a Jorge y abraza a Ana despacio.

- Nada, canto a veces, en mi casa, para relajarme, pero...

La Magda se acerca a Martín y le acaricia la cabeza, Pucha amigo, no sé, me emocioné la tonta, ya, no me hagan caso, estuvo preciosa, canta más ¿ya?. Ana mira a Martín con dulzura y Martín vuelve a sonreír con las cuerdas entre los dedos.

- Este Martín es un caso, le susurra Esteban a Pedro en el oído. Osea, es otro con esta mina. Una cosa es que empiece a presentar a sus mujeres pero, cachai, el huevón es otra persona.

... Estudié teatro afuera, y acá estoy trabajando en cualquier cosa en realidad. Llegué hace dos meses así que por ahora tratando más bien de adaptarme. La voz de Ana es calma. No lenta o grave, simplemente tranquila y desde muy atrás se le percibe el rastro de algún acento impreciso que trata de ocultar lo más posible.

Me sacó una fotos para la Revista, unas pruebas de cámara y nos quedamos conversando después. Una historia de siempre ¿no?

Los amigos se miran y por supuesto que en Martín esa no es una historia de siempre. Ana se mueve y hace un gesto de frío. Pedro se apura en sacarse la chaqueta de tweed y se la pasa.

- Gracias. ¿Cómo era tu nombre?

- Pedro, Pedro Ovalle.

....... “Epifánico silencio, a la hora del amar/ tus ensueños ya se hicieron a la mar/ un extracto del perfume... del dolor/ tus muñecas boca arriba y hacia el sol/ tus regalos... deberían de llegar... No es mucho lo que tengo para darte, mirá... y no sabes, si detenerte o llover, y para, todo el mundo a tus pies...”

Mientras canta, a Pedro le cuesta no mirar demasiado a Ana. La mujer lo mira a él concentrada y de pronto le sonríe. Pedro mira a Martín y le sonríe a él y continúa cantándole al amigo. Cuando termina, y después de los aplausos de rigor Pedro se acerca a Martín y lo abraza.

- ¿Te acordai? Martín lo mira de vuelta con ternura.

- Por su puesto, como no me voy a acordar.

Los amigos se han parado y están conversando a un lado. Ana se les acerca despacio, no la sienten hasta que aparece por detrás de Martín y lo abraza por la espalda.

- Pucha, es super raro esto.

- ¿Qué es tan raro? Pregunta Martín.

- Todo, el que no conozca casi ninguna canción, que me gusten pero que sean tan nuevas para mi, pero más que eso es el darme cuenta que hay tantas cosas que los unen a ustedes y que yo apenas intuyo. ¿Sabías Pedro que Martín nunca me había hablado de ti?

Martín sonríe incomodo.

- Es que no hay mucho que contar, te aseguro. Pedro trata de relajar el ambiente porque intuye que el reproche de Ana no es un juego.

- No, no me refiero a eso Pedro, digo que tu pareces ser muy importante para Martín y me sorprende que no te haya mencionado.

Ana continúa abrazada a Martín mientras habla.

- Bueno, como te dije, Pedro Ovalle.

Pedro le estira la mano a Ana en un nuevo intento de relajo y Ana acepta.

- Ana Izquierdo, es un gusto Pedro.

... Como estai pos Matíiiin. Esteban se une al grupo de los fugados y arremete contra la cabeza de Martín quien le devuelve el gesto. Yo Bien, y ustedes dos, ¿donde se habían metido toda la noche? Los llamamos hasta a la casa de tus viejos, hablamos con la Pancha. Queee!!!, vos soy tonto, ¿a que hora llamaron? Como a las doce, estaba despierta, no te preocupes. Pero ustedes son.... son ... ya, puta, mala cueva .... Martín se ríe. ¿Pero que tiene? Es tu hermana ¿no? Claro que es mi hermana, pero a mis viejos les dije que no podía ir a verlos anoche porque me venía a la playa con el grupo de pelotas. Oye Esteban, ¿hace cuanto tiempo que no vivís con tus viejos y te seguís enrollando? No puede ser. Martín mira a Esteban y se empieza a reír. Es talla, como se te ocurre que íbamos a llamar a tus viejos a las doce de la noche. Esteban está desconcertado, esta veta humorística es totalmente nueva en Martín, pero opta por quedarse callado y dar un puñetazo amistoso en el hombro del amigo. Puta que me asustaste, si sé que tengo rollos con mis viejos, que onda, por eso mismo.

Así que esta es la famosa Ana. Esteban mira fijo a la mujer.

- Esteban Pérez, para servirla.

- Puta que erís pendejo, dice Pedro.

Ana no entiende y mira con ojos de extrañeza. Ha notado que los amigos suelen reprocharle cosas a este Esteban pero esta vez no ve motivos.

- Nada, dice Martín que interpreta perfectamente el gesto de extrañeza de su pareja, este idiota se llama Esteban Hurtado, pero en este paisito en el que vivimos llamarse Pérez es como un pecado social, y por eso él lo dice como una broma.

Ana entiende un poco más, pero la broma le parece extrañísima. Esteban se ríe y pide disculpas.

- No estoy acostumbrado a tratar con gente tan civilizada, perdón.

- ¿No has cantado nada Esteban? ¿Qué te pasa?

La Magda se ha acercado al nuevo grupo, que va cobrando ya algún volumen.

- No, nada, no sé, no ando de ánimo.

- ¿Y ustedes dos donde andaban anoche? La Magda se dirige a los dos amigos con cara de reproche.

- Si, dice Martín, ese era el tema ¿no?

- En ninguna parte, nos acostamos temprano contesta Esteban.

- No, si eso te lo podría jurar, el tema es “donde” se habrán acostado, replica la Magda con un tono de decidido reproche.

- ¿A ustedes dos no les preocupa el SIDA?

- Eso sería si fuéramos unos huevones irresponsables, pero como no es el caso.

- Si mijito, pero los condones se rompen, los fluidos se desplazan y....

- Puta, parece que tu fuerai el médico Magda y no yo, osea, sabís cuales son las posibilidades de contagiarse el SIDA usando bien el condón. Te aseguro que menos que las de que te lo contagie tu señora o marido que se fue de juerga y no te dijo. Imagínate, si uno no confiara en el condón tendría que amarrarsela a un poste no más.

Esteban se ríe de su propia broma, mientras Magdalena lo mira de reojo como diciendo... no hay caso.

- Y tu Pedro, ¿a ti también te gustan las de colegio?

Pedro se siente avergonzado, había logrado sacarse por un rato la imagen de la niñita con la que había pasado la noche anterior, pero al mirar a la Magda todo se le viene encima. Como se va a poder comparar una mujer como la Magda, por ejemplo, a una cabra chica como la Cony. Es que pareciera que ni siquiera tienen en común el genero, nada.

- Bueno flaca, tu sabís, cuando no llueve hay que esperar lo que gotee no más.

La Magda mira a Pedro con ojos tristes.

- Así será entonces Pedrito, así será.

Ana ha seguido la conversación concentrada. Devorando los diálogos.

- ¿No será que les da un poco de miedo enfrentar a mujeres más grandes? La pregunta le rebota a los amigos como una bofetada. No es que tenga nada de original, tal vez al contrario, pero la manera de decir las cosas de la pareja de Martín es difícil de eludir. Además, nadie le dio vela en este entierro, pero cómo le van a decir eso, si la mina parece que te penetrara con los ojos hasta los huesos. Pedro le da la espalda a Esteban y se dirige a Ana.

- Bueno, creo que esa manera de verlo no es nueva, seguro que algo de eso hay, pero en realidad creo que el tema de fondo no es si nos metemos con una niñita de 16 o con una mujer de 30, no sé, creo que va más por otro lado.

- ¿Por cual? Pregunta Ana como de paso.

- Chucha, por el rollo de comprometerse, de entregarse, esas cosas tontas que nos caracterizan ¿no?.

Ana lo mira con dulzura.

- A mi me pasan cosas parecidas, creo que eso si lo entiendo.

“Si estás entre volver y no volver... si ya metiste demasiado en tu nariz... si estás como... cegado de poder..... tira tu cable atierra... y aquí estoy, acerándome hasta vos... bajo la luna... bajo la luna... “

La Magda cambia de cara. Mira a Esteban con ojos de antes. Él está abrazado a Pedro y a Martín y los tres comienzan a corear la canción. Desde el otro grupo, Jorge, con la guitarra en la mano se acerca pulsando los acordes.

“ .... No dificultes la llegada del amor, no hables de más, escucha el corazón/ ese es el cable a tierra... ”

La Magda y la Maca están juntas mirando a los hombres.

- Que ganas de sacarles una foto y dejarlos así para siempre ¿no?

Si, demás, contesta Macarena.

Capítulo III

2007-01-04T07:53:00.000-08:00

III

El nombre de cada cosa es el último vestigio y la última frontera. Una mano que se nombra detrás del ser mano, un instante restregado de los ojos que avanza hacia mí como rastrillo incandescente.

¡Me he perdido tantas veces! Tantas. Me cuesta recordar las sílabas ahora que me hacen falta. Una mujer es un ser creado, un hombre es un ser creado. La distancia encierra respuestas, pero mi cabeza está a punto de estallar, mientras trato de practicar la sonrisa de la que me hablaran.

Nada se ha perdido y las aguas claras, desde las que me han enviado, no podrían ser entendidas en este basural. Todo es posible y nada. Todo es posible y nada. Él lo sabía, lo pude ver en sus ojos cuando observaba las manos perfectas de otro ser perfecto.

No sería capaz de derramar una sola lágrima sobre el rostro de estos. Pero debo. Es parte del trato. No recuerdo las palabras. Ese rictus informe que les da confianza, esos ruidos sin armonía con los que se comunican.

Pero... desde este lugar no se ve todo tan mal. Tal vez pueda acostumbrarme sólo a mirarlos, como él y a no comprender por qué.

Capítulo II

2007-01-04T07:52:00.000-08:00

II

Ana dice las cosas tan quieta que a veces es difícil distinguir si te está hablando o si sólo murmura conjuros o frases sueltas para ella. Mientras está recostada entre mis almohadones, por momentos creo que se ha ido a otro lugar, que sólo está conmigo una presencia física vacía y que la Ana que importa me ha dejado de nuevo solo. Pero desde ese abismo en el que cae, a ratos reaparece para soltar de la boca alguna frase y recordarme que con ella casi siempre me equivoco. ¿Quien es el Martín que está aquí junto a ella? No soy yo, de eso estoy seguro. No, ni siquiera de eso estoy seguro.

- Tengo los ojos azules de tanto mirar...

- Yo me tiento a preguntarle de qué está hablando, pero de alguna manera siempre termino por sentir que hacerlo es como confesar que a pesar de todo, no he conseguido acercarme nada a ella, que a pesar de este tiempo, aun me sigo quedando atrás en el silabario de entenderla.

Esta vez, trato de comprender sin preguntas, la miro despacio para no aturdirla. La miro desde mi rincón tratando de no violentar su espacio y de pronto siento que caí en su juego, que yo también me he convencido que sus ojos, por alguna razón, se han vuelto de un azul noche, de un azul de tarde entrada y sin estrellas y empiezo a preguntarme como lo habrá hecho. Pero claro, soy yo el que deliro, soy yo el que no tiene ni idea de como son de verdad sus ojos que cambian tan rápido que despistan las constantes.

- Una vez me pasó, pero ya no lo recordaba... dame una manzana, a ver si así me acuerdo.

Yo me paro y trato de no mirar más sus ojos que se han vuelto tan oscuros que podrían ser de cualquier color. Camino hasta la cocina aturdido, lavo con cuidado una manzana verde y la miro. ¿Por qué será que siempre me hace sentir como un idiota?

Los pasos que me separan de ese cuerpo echado sobre mi suelo son cortos y rápidos. Sé que voy a rozarla al extender mi mano-con-manzana-verde y me pongo contento de eso. - Con qué poco me conformo en estos ratos ¿no? -

¡Esta manzana es verde!, ¿No tienes una roja?

Muevo la cabeza con vergüenza, sorprendido en una falta enorme. Ana sonríe y me dice con un poco de pena que no importa, y yo, como una mascota tonta, agradezco para mis adentros esa sonrisa para seguir mirándola así, tan cerca, por un rato.

Me es inevitable comprobar lo dulce de sus contrastes. Aquí, tirada sobre el suelo, ovillada en los almohadones y tapada con toda clase de mantas y chalones, su cuerpo se me aparece con una inocencia extrema. Sus piernas que apenas se asoman, son sólo vestigio imprudente de otros episodios, otros tiempos en los que esas mismas piernas caminan por la calle o se estiran sobre la cama o se dibujan en mitad de un tiempo irreal en el que a veces soy capaz de encontrarla. Ana es eso, es casi un solo contraste - armado para desarmarme -, levantado de quien sabe qué mito, como una diosa inexistente o sólo casi existente, que a ratos es y luego, casi sin aviso, desaparece de todos los márgenes, de todos los ríos y se enrisca de tormentas pasadas o presentes sin que nada del agua la toque o la queme.

Ana de pronto sonríe con esa sonrisa vieja, tan suya. Se para del suelo y camina despacio, cruzando la habitación desnuda hasta el baño, única puerta de este lugar. Se levanta tropezando con todo, desprendiéndose de las colchas sin usar casi las manos, dando pequeñas patadas a los pedazos de abrigo que la cubren, con una agresividad que me encanta y me asusta.

Me cuesta creer que esta mujer tan poco previsible se preocupe tanto de su ropa. Está muy abrigada - siempre que viene a mi casa siento que se ha preparado para un viaje al ártico - pero su pollera es cortísima y por abajo, cubiertas de esas medias de lana gruesas y grises, asoman íntegras sus piernas flacas y perfectas. Se toma el pelo con un gesto aprendido de memoria y me regala una vista deliciosa de su cuello. Está tan lejos. Mi presencia parece haberse esfumado y camina sin prisa acomodando desde metros antes la ropas, para sentarse en mi baño. Cuando estamos solos, nunca cierra la puerta para hacer pipí. Es una costumbre que al principio me incomodaba pero de la que con el tiempo he terminado por enamorarme. Se sube las polleras, se baja las medias y los calzones mientras toma el rollo de papel y va enrollándolo, jugando con él en la palma, haciendo un pequeño rollo y contemplándolo. Desde lejos, la miro tratando de no invadirla, pero sé que en eso nunca la invado, que lo hace porque sabe que me encanta. Siento el sonido nítido del chorro cayendo sobre el agua y veo su cara que poco a poco se vuelve alivio, y espera y dulzura. Se limpia con cuidado y yo muero sólo por verla un poquito, por saber que está compartiendo conmigo una parte de su intimidad y me pierdo en los movimientos suaves de su cuerpo y de sus manos que acomodan telas y tiran cadenas y abren llaves y jabón y lavar las manos y secarlas despacio y acomodar mejor la falda y el sweater y mirarme.

Ana me mira desde la puerta, y creo que está menos lejos por un instante. Me sonríe y yo devuelvo su sonrisa como en un intento. Avanza hacia mí sin pudores tontos y vuelve a sonreír y acaricia mi cabeza con brusquedad y se me inclina detrás y abraza mi espalda. Me tapa los ojos con esos dedos largos y suaves con aroma a canela. Yo tomo sus manos rogando que no se vaya, que esta aproximación tan liviana no sea una despedida y entonces ella inclina su boca junto a mi oído y dice despacito - hazme el amor, me va a hacer bien.

Yo con sus manos entre la mías trato de entenderla mientras beso esos dedos como si fuera la primera vez (de alguna manera sabiendo que es la primera vez). Con cuidado busco sus labios delgados y húmedos y reconozco el sabor de su saliva sin tener demasiado claro el tiempo que ha pasado desde nuestro último beso. Despacio la estiro sobre la alfombra para reconocer en su cuerpo caminos recorridos, orillas sobre las cuales deambular, montes ya escalados. Pero no, con Ana todo es nuevo, y sus dedos crispados y tensos me hablan de días que no han existido, de otras manos que han pasado al galope por esos parajes ciertos y mientras la desvisto tengo ganas de llorar. Me emociona tanto su cuerpo que casi me impide amarla. Su cuerpo es como una llave por la que se llega a todos los rincones, su cuerpo constante y tenso, va buscando huecos en el mío para recomenzar desde algún punto sin saber el camino de vuelta. Me lleno de vértigo entre sus caderas y sus piernas y sus pechos.

Ana está sobre mi - desnuda - y su rostro me habla de lo que le ocurre por dentro. Sólo así es mía pienso rápido, y una voz - que tal vez viene de ella - me corrige. Ni aun así soy tuya.

Estoy perdido dentro de su cuerpo y mientras sus labios murmuran quejidos casi imperceptibles, sé que estoy en un punto en el que ella ya no va a parar, y casi me tiento a soltarla, a privarla de lo que viene, sólo para sentir algún poder sobre ella, pero claro, no soy capaz, porque esa felicidad abstracta desde sus labios es un bálsamo que me cura. Me quedo quieto para que ella reconozca su acción, la observo despacio, sus caderas se mueven como en una danza y al mismo tiempo su boca se abre y se humedece, se va de la realidad, me deja casi en silencio. Sus dedos toman mi cara, se flecta entera y me besa con agresividad. Puedo sentir que el puerto está cerca y la miro a los ojos mientras ella decae en un suspiro apagado.

Nos quedamos abrazados por un rato largo, Ana ha arrastrado de nuevo los chales y las mantas, se queda quieta y me mira despacio.

Por un segundo me fijo en sus ojos, negros y brillantes y por fin entiendo. Aunque ya sea un poco tarde, mi cabeza logra recomponer los mapas. Pero ya no sirve, los labios de Ana han pronunciado las palabras mágicas. No hace falta, ando en auto me dice, mientras viste despacio.

Capítulo I

2007-01-04T07:51:00.000-08:00

“Sorrow is knowledge: they who know the most must mourn the deepest o’er the fatal truth, the Tree of Knowledge is not that the Life”.
Lord Byron.

I
Nunca se trató de eso y el viejo lo sabía. Por eso, detrás de su risa de enfermo, se dibuja una lucidez harto más terrible. Cada día, a la misma hora, se sitúa en el mismo lugar, esperando a los incautos, a los incrédulos, para comenzar con esa cantinela añeja que nos tiene hartos. Pero el viejo sabe bien que ésa es sólo una pequeña preparación, un bosquejo borroso de lo que vendrá después.

El cigarrillo que ha teñido su bigote y sus manos para siempre, es también una excusa. Es bueno tener la boca ocupada en otras cosas, había dicho la voz y él había comprendido.

“Debajo de las rodillas está el suelo que pisamos cada día. Pero vosotros, los hombres, no os percatáis de las rejas que os cubren de pies a cabeza, sino hasta que ya es demasiado tarde”.

El viejo lo había escuchado mil veces y por eso estaba siempre alerta. Por eso trataba de no alejarse demasiado de las huellas de sus pies o de la muralla gris del templo.

El camino hacia lo que espera está teñido con la sangre de otros muchos de mi raza y las orillas están cubiertas y ajadas, pero aún las conservo. Nunca se sabe cuando volverán y hay que estar preparado, piensa el viejo, mientras el cigarrillo tiñe su bigote y sus manos sin prisa.

Siempre hay tiempo. Aún cuando no hay esperanzas, esta hora es como la próxima, todo se nos devolverá cuando estallemos en el delirio de comenzar a comprender.

¡El pavimento ha cambiado tantas veces! ¿Es que no hay descanso para los viejos?

Un ruido sordo que se repite es la señal. Uno y otro. Uno y otro. Sé que están cerca, los puedo oler.

El viejo loco levanta la nariz como espiando un viento que se ha ido repletando de partículas en suspenso y en ese hedor a humo, también es capaz de reconocer mensajes y símbolos. Nada puede ocurrir aún, ¡la voz no lo ha dicho!

Dejad de existir por un segundo y podréis renacer desde la escoria de los metales calcinados. Dejad que ellos hablen por mi lengua que es como un trapo en que se ha secado el sudor todos, en cada visita, en cada viaje. Cuando vienen, las voces se clavan aquí.

El viejo se toca la punta de la lengua con unas garras negras y arrugadas y luego sonríe.

Nada de vosotros es carne del cielo, pero mirad mi lengua que se enrosca devorada por víboras hoy y ayer y antes. Mirad mis ojos, crisálidos, moribundos, que no dan tregua, miradme, en fin, aquí me tenéis y soy el que no tiene nombre. ¡Queréis más señales!

El viejo sabe que no se trata de eso, que nunca se ha tratado de eso, pero es necesario ganar tiempo...

Pero no hay posibilidad de renunciar, éste es mi sacrificio, mi cruz sobre los hombros, mi corona de espinas; las alas rasgadas que dejaron al caer. ¡Saberlo o no!, ¡decirlo o no!.. que más da... Ya he jugado demasiados juegos, las reglas no me preocupan.

No, no hay tiempo para preguntas o para dudas. Están tan cerca que hasta puedo olerlos, a pesar de este olor a nicotina que me enferma.

El pobre viejo loco se restriega las manos e indica un punto impreciso en la palma agrietada. Aquí, antes, otros pusieron el cetro y lo olvidaron, pero volverán y esa será mi hora. Los veré avanzar y dormiré tres días. Aquí está el cetro, les diré, lo he guardado bien. Podéis dejarme dormir ahora, que ya es tiempo.

La última noche será mi noche y los que se burlaron de mis bigotes teñidos de nicotina se inclinaran para besar mi traje. Soy la voz que habla a quienes ya no escuchan, mi mérito es mayor porque lo he sabido siempre. Soy el que siembra en la tierra estéril para que otros, en otro lugar, acopien las mieses tiernas que crecen en tierras altas.

El pobre viejo loco contempla las sombras y busca con la cabeza erguida la llegada de los mensajeros.

Son ellos y son todos, no hay más respuestas. No me dejéis vagar sin rumbo cuando sabéis también que él está en vosotros, que él ha caminado por las colinas sin tocar el pasto para que los demás alimenten las reces y se colmen del barro carnoso en el que crecen las briznas verdes.

Oid lo que os digo, creaturas, sois como Él os ha creado y sois perfectos, Oidme, no hay lugar para lágrimas. Lo he comprendido tan tarde, pero sois vosotros mismos los mensajeros. Los que son y han sido desde el principio.